2017-02-03 05:16:16
微信公共号:buffaloinstitute
Instagram: http://instagram.com/ouninginstagram
Twitter: http://www.twitter.com/ouning
Facebook: http://www.facebook.com/people/Ou-Ning/746225697
新浪微博: http://t.sina.com.cn/ouning
豆瓣: http://www.douban.com/people/3979235
豆瓣作者小站: http://site.douban.com/106528/
饭否: http://www.fanfou.com/欧宁
除特别标明为他人作品外,本博客一切原创内容采用Creative Commons 3.0 Unported License共享。
博主邮箱:ouning2008@gmail.com
浏览模式View_mode: 普通Normal | 列表List
分类Category: 文学 | Literature | 1 | 2 | >

推荐日志Selected Content 莫名的自己:李立扬访谈

[ 2012-12-14 01:16:53 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201212/14_011825_liyoungleecolor.jpg

[李立扬,欧宁摄,2012年7月5日,芝加哥]

欧宁:你1957年出生于印度尼西亚,1964年迁往美国,在美国受的教育,我想知道你是从什么时候开始对诗歌与文学感兴趣的?

李立扬:我父母喜欢背古诗,中国古诗,我很小的时候就喜欢听他们朗诵。我父亲是个教士,长老派教士,他经常让我读《圣经》,《圣经》里也有很多诗歌,我也很喜欢。我好像在大学毕业前没有认真写作过。那个时候我开始读当代诗歌,爱上了这种形式。

欧宁:你记得你第一次写诗的时候是哪一年吗?

李立扬:第一首诗在高中的时候,是写给我妻子的情诗,那时候我们都是高三学生。但我一直到大学最后一年前,其实没有认真开始写作。那些诗歌都比较糟糕。

欧宁:你出版第一本诗集《玫瑰》(Rose)的时候是1986年,里面我们能看到很多你父亲李国元的影子,我看到有些中国学者写的论文也论述了这一点。我认为你父亲对你的写作有非常大的影响。你能详细谈谈这些影响吗?

李立扬:我觉得这很复杂。里面有很多层面上的影响。比如,我刚到美国的时候,虽然已经是1960年代,我不觉得这个国家对亚洲文化非常了解,所以,对亚洲男性来说,塑造一种男子气概很重要。我父亲是个非常有力量、非常有男子气概的人,而他又非常中国。我觉得我与他的关系很深切,因为他总是能够传递给我双重的身份:男人的身份和中国人的身份。他觉得,他对男子气概的理解来自《易经》。我现在正在研究《易经》,想知道他对男子气概的理解。他认为男子气概是一种有创造力的、世代相传的、往前推进的东西。对我来说,在那个时候接触到这些想法非常有必要。但与此同时,他的男子气概又太强大,太过于有力量了,它让我害怕,有点压迫性和统治性。我也有儿子,所以我把这种教育方式也继承了一些,我想大概家族的传统就是这样传承下去的,包括这种对男子气概的理解。

欧宁:你的父母对你是典型的严父慈母,你父亲对你挺严厉,你妈妈对你比较慈爱,我从你的一些诗歌里面和你的那本出版于1999年的回忆录《带翼的种子》(The Winged Seed)可以看出来。你父亲对你的影响,刚才你已经说了,那你妈妈袁家英给你的影响具体又是怎样的?

李立扬:我母亲是非常有意思的一个人。她的性格非常宽宏大量,我觉得她看得清楚所有事情,她不经常介入,但她...

阅读全文Read_more

推荐日志Selected Content 拒绝标签的写作:李翊云访谈

[ 2012-08-21 01:49:13 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201208/21_014957_252789_10150925627095698_53669310_n.jpg

[李翊云,欧宁摄,2012年7月2日,旧金山]

欧宁:你曾经在爱荷华大学修读Creative Writing(创意写作),在某次采访中曾提过有两位老师James Alan McPherson和Marilynne Robinson对你很有影响,后来你成了作家,又在加州大学戴维斯分校教这个课程,我想请你具体讲一下美国的这个课程,你在爱荷华大学时老师是怎么教的,对你的写作在哪方面产生了重要的影响,然后你自己当了老师,又是怎么教学生的?

李翊云:因为我以前没有写作背景,所以我去读了爱荷华的这个课程。我觉得在爱荷华有两种老师,一种老师是教你写作技巧的,另一种是教你怎么阅读的。我刚进去的时候有过两个老师,都是很好的老师,都是作家,其中一个很注重技巧,比如他会说你这个开篇不好,你这篇文章里用哪句话可以开得更好一些,或者你讲述故事的顺序有没有关系,你先讲这个东西再讲后面的,读者已经失去兴趣了,他很讲究技巧,而且也很讲究语言,比如一句话里头这个字应该拿出去,这个老师的头三堂课真是令我受益匪浅啊,上完这三堂课接下去这学期的14节课就没什么意思了,因为他总是重复地讲这些东西。我觉得技巧是应该学一些,但是像我提到的James Alan McPherson和Marilynne Robinson,他们就不怎么讲究技巧,主要教你怎么读,尤其在Marilynne的写作课上,她觉得学生习作再怎么也是练习的作品,她会从那儿引伸到一些艺术史、哲学史或社会学的知识,她会讲一些别的东西,我觉得这个最终是最重要的。我觉得写东西,你写到一定程度,技巧的东西会写到的,如果没有眼光只有技巧,故事可能会写得很完美,但没有任何生命力在里头。我最感谢这两位老师的是他们从来没有跟我讲过你应该怎么写东西、不应该怎么写东西,他们主要是教我看谁的书、怎么看。

欧宁:一般都会要求学生交一些习作是吗?也有一些经典作品分析?

李翊云:其实我们在爱荷华的时候主要是交一些习作,因为那个项目叫做Studio Program,主要是工作室为主,也有读的,但是很少,主要是学生交习作然后大家讨论。但是因为Marilynne在美国是一个很重要的知识分子,我估计是很Top的知识分子,所...

阅读全文Read_more

推荐日志Selected Content CCTV工地里的民工诗

[ 2009-04-08 23:33:12 | 作者Author: OUNING ]
2008年12月15日,在伦敦设计博物馆举办的一场辩论中,我曾引用一首写在北京CCTV工地的水泥柱上的民工诗:

uploads/200904/08_233655_.jpg

斜楼啊斜楼
你是世界的举名,
中国的伟大,
把我们农民工从四面八方,
五湖四海招在了你的身边;
是我们的骄傲,
不论你有多高,
我们是跟你干到底。
我们农民工是伟大的,
无论在什么角落,
都有我们的民工兄弟。
是我们农民工把国家建成了美丽的舞台。


在朗诵了这首诗后,我说:”这首诗歌透露了中国之所以能够崛起的秘诀。在这个人口众多、权力集中的国度里,成功的政治动员已经培殖出深入骨髓的精神认同,人们乐意向国家奉献而且深感自豪。我这样说并不是在赞美执政党的治国之道,而是向大家指出,在中国的普罗大众身上,有一种由来已久的美德,它虽然有一种悲剧的意味,却是引导中国不断上升的最重要的力量。“

大家可以在这里听当时的现场录音。以下是当时我说的英文原文:

A Poem Written by a Migrant Worker on the CCTV Site

On the concrete column of the construction site of CCTV tower in Beijing, a poem written by a migrant worker was found:
[i]
Leaning tower, leaning tower
You are famous in the world,
you are the greatness of China,
our migrant workers come together for you,
from all over China,
you are the pride of us.
...

阅读全文Read_more

北岛话今天

[ 2008-12-05 23:38:52 | 作者Author: OUNING ]
uploads/200812/05_233936_today.jpg


今天三十年

北島

一九七八年底,《今天》秘密誕生在北京郊區一間狹小的農舍。作為一九四九年後第一份非官方的文學刊物,它張貼在北京的政府機關、出版社和大學區。兩年後被警察查封,一九九零年夏天在海外復刊。三十年過去了。歷史似乎不能前瞻,只能回首,穿過歲月風塵,我們看到那幾個圍着一台破舊油印機忙碌的年輕人。而他們看不到我們。

《今天》在中國出現,無疑與文化革命中成長的那代人有關。他們在迷失中尋找出路,在下沉中獲得力量,在集體失語的沉默中吶喊,為此甚至不惜付出生命的代價。《今天》的影響遠遠超出文學以外,遍及美術、電影、戲劇、攝影等其他藝術門類,成為中國當代先鋒文學與藝術的開端。

三十年以來,中國發生了前所未有的變化。和早期《今天》相比,在海外復刊的《今天》面臨着遠為複雜的局面:權力與商業化的共謀,娛樂的泡沫引導着新時代潮流,知識界在體制陷阱中犬儒化的傾向,以及漢語在解放的狂歡中分崩離析的危險。

我要特別强調的是,一個民族需要的是精神的天空,特別是在一個物質主義的時代。沒有想像與激情,一個再富裕的民族也是貧窮的,一個再强大的民族也是衰弱的。在這個意義上,《今天》又回到它最初的起點:它反抗的絕不僅僅是專制,而是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。

一本油印的中文刊物漂洋過海,在另一種語言的環境中倖存下來,也許這就是所謂的全球化吧。在這個意義上,依我看至少有兩種全球化:一種是權力與資本共同瓜分世界的全球化,還有一種是語言和精神的種子在風暴中四海為家的全球化。

在這裏,我們和朋友們歡聚一堂。這並非為了告別的紀念,而是為了送《今天》遠行,讓我們更勇敢地面對危機迎接挑戰。我相信,在大家的祝願下,《今天》一定會走得更遠,遠到天邊,直到和當年那些年輕人,和明天的孩子的身影合在一起。

两个时代

[ 2008-02-23 20:58:54 | 作者Author: OUNING ]
uploads/200802/23_210139_han.jpg

1991年我第一次访杭州,见了诗人余怒、金耕,还有李郁葱。那时中国刚刚出现了一批令人耳目一新的抒情诗人,包括俞心焦、郑单衣、付维等,李郁葱是其中年纪最小的一个。我和黄灿然正在创办《声音》诗刊,《花城》的诗歌编辑袁安向我们介绍了李郁葱。袁安学德语出身,闲时会译些德语诗,在他眼里,李郁葱就像是少年霍夫曼斯塔尔。当时我在深圳大学读三年级,到北京实习,回程顺道到上海、杭州访友,专门去了李郁葱家。见面的情形记不太清了,在我印象中他一直是那种特别早慧的诗人。这次在杭州文三路的枫林晚书店看到一本他的诗集《醒来在秋天的早上》(大众文艺出版社,2006),觉得真是巧合,于是买了一本带到北山路的两岸咖啡,在二楼临窗的沙发上,就着断桥的景致,看了一个下午。最喜欢这首《两个时代》:

我指给你看消逝,镜中的飞扬
像我指给你看血中的蚊子
细小的腿、尖尖的嘴,尘埃密布
我指给你看昨日的火:一盆旧绢花。

如那个朦胧地带的走动
翠鹦鹉用假声,提高着梦境的灿烂
一级级向深处盘旋的楼梯
是你逃逸中的年龄。你可以说你有
也可以说你曾经
...

阅读全文Read_more

孟浪的新诗

[ 2008-01-25 04:58:26 | 作者Author: OUNING ]
久违的孟浪君馈赠他在波士顿写的新诗《意义的链条》,作为新年问候。作为一个悲观主义者,他的这些诗篇似乎在提示着即将来临的时间错乱和历史倒退:“古代正在到来,众人正在离开,人类不得不一一离开。”

意義的鏈條

孟浪

1.沉默的波浪之下

沉默的波浪之下
重壓著一群尖叫的魚

一條尖叫的魚自天而降
刺穿沉默,擊破波浪

釣竿、釣線和釣餌
把它拖住,仿佛它也是
一個沉默,已遭擒獲

釣徒,並不說話
帽檐壓得更低,嗓音
來自水底的一串氣泡

波浪,吃力地傾斜
大海被一雙手越拽越緊
滿是難看的皺褶

再沒有優雅的轉身
再沒有,飄逸的注目

沒有名字,巨大的釣徒
沒有面孔,巨大的沉默

2.兩塊石頭

兩塊石頭,都有背面壁立
一塊背面,殘留著虎蹤
另一塊,背面是篝火的餘燼

(石頭咬噬石頭的心啊!)

一塊,曾滿纏溫柔的猙獰
另一塊,把繚繞的煙悉數藏匿
大氣中,兩塊石頭空自寂寞

(石頭咬噬石頭的心啊!)

面對面,過了幾許年
星轉月移讓它們互相回過身去
背對背,虎群和獵戶正在嬉戲

(石頭咬噬石頭的心啊!)

兩塊石頭,都有姣好的正面,那是
互相凝視的日子(不再)錯愛,那是
互相默認的日子(不再)輕諾,那是

(石頭咬噬石頭的心啊!)

3.幸存

搏鬥之後,掙紮之後
誰的指甲蓋,光閃粼粼?

哦,一座世紀級圖書館
在海上,無目的地漂浮:

人類僅剩的一枚晶片
放逐諾亞方舟的記憶:

是一堆人類的知識
在海上,無生命地漂浮:

巨碩、龐雜,不顧一切
撞向淚流滿面的冰山:

一座世紀級圖書館
一小片波浪,一小片反光:

大陸,仿佛愈漂愈遠
一片指甲蓋,載來得救消息!

4.古代正在到來

古代正在到來
克制著,抵達的衝動
也一樣冒犯著人類

(種子在天上猶豫)

被剝奪的大地
豈止僅僅籲求呼吸
更索要氾濫的權利

(種子踱來踱去)

洪水是禮貌的
然後是蠻荒的冰冷儀容
萬籟俱寂的矜持

(種子下了決心)

古代正在到來
眾人正在離開
人類不得不一一離開

(種子正在降臨
種子是來自天堂的淚滴)

5.一個裸嬰

晴空萬里
而烈日暫付闕如。

萬眾矚目的
是一顆巨大的水滴
懸掛在空中。

虛無的重力使它
底部愈來愈膨大
水滴的形狀就要失去。

它與眾人也愈來愈近
眾人踮起了腳尖
數不清的嘴唇湊向那裏。

萬眾的渴望,不及
一個裸嬰的一躍、一吻
將這顆水滴啜盡。

水滴,不見了
它留下的空位上
徒有無數的唇印。

烈日萬里
而晴空暫付闕如。

6.意義的鏈條

意義的鏈條
捆綁了整個世界;

血跡濺滿大地
製造殘缺的月圓。

...

阅读全文Read_more

对照记

[ 2008-01-15 04:40:15 | 作者Author: OUNING ]
uploads/200801/15_044040_.jpg

《狄兰托马斯诗集》,王烨、水琴译,国际文化出版公司,1989,北京。1991年购于北京大学。
Dylan Thomas: Selected Poems, edited by Walford Davies, Penguin Books, 2000, London.
2001年购于伦敦Barbican Center Bookshop.

This bread I break

This bread I break was once the oat,
This wine upon a foreign tree
Plunged in its fruit;
Man in the day or wind at night
Laid the crops low, broke the grape’s joy.

Once in this wine the summer blood
Knocked in the flesh that decked the vine,
Once in this bread
The oat was merry in the wind;
Man broke the sun, pulled the wind down.

This flesh you break, this blood you let
Make desolation in the vein,
Were oat and grape
Born of the sensual root and sap;
My wine you drink, my bread you snap.

我击碎的这块面包

我击碎的这块面包曾经是燕麦,
异域树上的这杯酒
投入它的果实
白昼的人或黑夜的风
吹弯谷物, 击碎葡萄的快乐。

夏日的鲜血曾在这杯酒中
在覆盖藤蔓的肉体中奔突,
燕麦曾在这块面包中
在风中嬉戏;
人击碎太阳, 摘下风。

你击碎的这骨肉, 你使得
在血管中孤独的血,
曾经是燕麦和葡萄
生育于发情的根须和液汁
你喝我的酒, 你嚼碎我的面包。

Twenty-four years

Twenty-four years remind the tears of my eyes.
(Bury the dead for fear that they walk to the grave in labour.)
In the groin of the natural doorway I crouched like a tailor
...

阅读全文Read_more

民刊的历史

[ 2007-04-07 00:06:01 | 作者Author: OUNING ]
uploads/200704/07_000715_jintian_front.jpg

uploads/200704/07_000743_feifei_front.jpg

前一阵在网上搜索中国民间刊物的资料,看到柯雷(Maghiel van Crevel)整理的一份关于非官方诗歌出版物的研究笔记和书目,所涉资料以编年顺序排列,非常周全,大部分在莱顿大学图书馆都有收藏,可作为中国当代独立文艺出版物研究的重要参考。最开心的是看到自己参与的数份刊物都在其中,我还以为它们永远消失了,原来在世界的某个角落还被好好保存着——有一天我要找回它们——这些离散的旧物和个人回忆,我们会像亲人般重逢。

诗一首:失而复得

[ 2006-11-01 11:13:25 | 作者Author: OUNING ]
我又要登上远方城市的讲坛
再不是羞于面世的忐忑少年
医生,那是我失声多年的喉咙在说话吗?
不,不,那是你瘫痪的诗歌重又站立起来了

像一道闪电,那白金的唱片从云端滚下
闪着灼目的光芒
插入了嗷嗷待哺的欲望门缝
看,整幢大厦颤抖着放出了音乐

所有男孩都拥有傲人的喉结
所有女孩都为他们撕碎了自己的皮肤
在丝绸遍地的工厂废墟
他们的结合令人叹为观止

像一个亡灵,在经营着地上的博客
关于我的消息,你们都能看见吗?
冒着热气的贴子来自地狱深处
像免费的早餐,在源源不绝地上传

2006年11月1日凌晨五点

七月落薇花

[ 2006-04-09 22:51:04 | 作者Author: OUNING ]
应 duke8990要求,把曲王吴一啸悼小明星(邓曼薇)的一曲《七月落薇花》抄录如下:

七月落薇花

一曲秋坟成绝唱,可怜七月落薇花。歌星殒,空见月光华,我不禁同情泪向秋风洒。西天返驾,仙貌琼姿空想也。绝代娇娃,似锦年华,松园寂寞,葬玉无暇,只剩红莺声未化。杜鹃啼血,声衬冷月琵琶。艺海痛星沉,歌坛人去也。管弦不复,往日繁华。从此香岛云山,又添一段艺林伤心话。冷冷秋风,潇潇秋雨,凄凄秋草夕阳斜,寂寂秋山埋玉骨,青青松下,长葬薇花。忆昔卖歌人多淡雅,偷将心事付琵琶,婉转行歌唱到声喉暗哑。可叹一朝魂逝,从今不见笑脸如霞。只有银幕旋机,留得音容未化。可惜你如花命运、似水年华;可惜你锦瑟歌庸,尚属云英未嫁。可惜你腔奇韵妙,声艺徒夸。唉,天妒聪明原非虚话。死后你多牵挂,想必你黄泉抱恨,咬碎银牙。我念你去年,海角行歌,又遇金戈铁马。病荼薇,花枝憔悴,...

阅读全文Read_more
1 | 2 | >