问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。
——李白，公元754年

很难考证李白诗中的碧山是否就是安徽黟县的碧山乡，但在我再访这个皖南古村落时，这句诗却不断拨动着我的心弦。走在“白墙黑瓦，鳞次栉比”的乡村历史遗存中，面对“山高田广，阡陌如绣”的农业风光，你会不由自主地开始搜寻记忆中的诗词歌赋，仿佛只有沉淀在时光深处的古汉语，才可以表达你此刻的喜悦又焦虑的心情。令人沮丧的是，那些曾经诵读的唐诗宋词怎么也想不起来了，或者想起片言只语，却无法串连成句。碧山不仅唤起我们要做闲云野鹤、归隐田园的古典想象，也让我们猛然省悟这种令人痛心的文化遗忘。

去年十月我初访碧山时，小光和寒玉还在忙于修葺他们买来的古老大宅，现在我们已经可以住进去了。他们的新家占地两亩，完全保持了徽派建筑的结构，使用当地材料进行翻新，还加建了花园、鱼池和回廊，有些断墙和文革壁画被故意保留下来，让人看到时代不断累积的痕迹。他们把门前的七分菜地也买了下来，以后可以动手耕种。房间里是从上海购置的各种日常生活用具，洗手间安装了热水装置，整幢房子可以无线上网，住在这里不仅幽静舒适，还能与外面世界保持紧密联络。小光和寒玉已经成了当地的名人，从黟县县城随便打个车去碧山，司机都知道他们。

碧山乡共有面积58.5平方公里，乡内有宋代私家园林“培筠园”，明代私塾“耕读园”，清代古塔“云门塔”，现保存完好的明清时期古民居有370处，仅祠堂就有36座。中共黟县县委书记吴文达和我们一起去察看了其中最大的一个祠堂，他经常下乡勤政，对黟县的乡村地貌和人文资源如数家珍。关于徽派民居的保护，他曾探索过激活产权交易、政府成立基金会吸纳民间资金和企业认领等办法。他认为物理保护固然重要，但更重要的却是文化和生活方式等无形精神遗产的保护；马头墙容易被符号化，而宗族社会形态和风水堪舆学才是徽州文化的精髓。

这个八十年代的大学生也曾胸怀乡建理想，认为解决中国社会问题的关键在于农村，这成为他当年从政的思想出发点。他任现职已有六年，对小光和寒玉这样的城市精英回流乡村，置地买屋，实践乡居生活非常关注，...

阅读全文Read_more

4月28日在巴黎转机，看到《世界报》出了一期回顾1968年的杂志(2008年3-4月号)，里面第一篇重头文章采访了《帝国》的作者之一安东尼奥·奈格里(Antonio Negri)。无独有偶，今天看到e-flux发来的Artforum杂志五月号预告，也做了一个1968年的回顾，并且一样有Antonio Negri的声音：“In the end, when we think about it, May 1968 was not about exalting confrontations and struggle; that’s still its ‘modern’ aspect. Nineteen sixty-eight was something else completely—the pleasure of discovering a new humanity, a deep joy in ourselves and around us, of realizing that elements of expression, imagination, and life can exist together.”

当时席卷全球的抗议和反叛运动的领袖人物之一塔里克·阿里(Tariq Ali)在他和苏珊·沃特金斯合编的1968年的政治日历《反叛的年代》中曾说：“经历过1968年的人，无论在政治分野上属于哪一边，都将不会忘记这一年。这一年在每一个大陆都标志着整个一代人。早在全球化成为自由市场的政治文化中的时髦语之前，作为要永远改变人类生活状况的斗争的一部分，1968年的事件就已使政治激进主义全球化了。“40年后，欧洲的知识分子仍然念念不忘1968年的革命精神。与其说当年的风云激荡...

阅读全文Read_more

2006年夏峻工开馆的卢森堡大公现代美术馆(Musee d'Art Mooderne Grand-Duc Jean，简称MUDAM)断断续续耗费了建筑师贝聿铭共十七年的时间。



建馆动议起自1989年，但1999才定下现址开始施工，中间出现争议。原本要一起设计的要塞博物馆要求退出，这样贝聿铭不得不把主入口从两个圆形塔楼改在尾部。



主入口旁的附厅展出生活在纽约的台湾艺术家李明伟的Letter Writing Project，属于China Power Station Part III参展作品。


中央大厅放置着设计师Charles Kaisin的作品K-Bench，可自由改变其形状，供观众坐下休息。


典型的贝氏玻璃穹顶，把阳光吸纳无遗。


地面一层画廊为China Power Station Part III展览。图为徐震作品。


邱黯雄的《民国风景》。


刘炜作品。


曹斐作品在地下一层画廊。


张鼎作品在地下一层画廊。



...

阅读全文Read_more

The Communique(《黑鸟通讯》), No 1-8,1990-1994,2006, Hong Kong

革命想象与文化实践

欧宁

大部分时间，历史都在沉睡。人们在其庸常的生活中鲜有机会遭遇历史，更遑论革命——革命是历史的高潮。革命通常是短暂的，而人生何其漫长。很多时候，人们只能想象革命。

除了野心家，争权者，利益受损的人，对现实不满的人，还有什么人会想象革命？——有一种人，他们通过阅读历史，被过去的革命所感染——他们对革命的想象不带任何私利目的。他们身上有一触即发的历史感，对潜藏在琐碎现实下的历史流向明察秋毫。他们经常用历史来度量现实，或根据历史去想象现实。革命一直在他们脑海中盘旋，而历史，则是他们想象力的资源。

1984年，《中英联合声明》发表，两国政府关于香港问题的政治角力最后以1997年7月1日香港回归中国并实行“一国两制”的决议结束。这一年，黑鸟出版了第一张唱片《东方红/给九七代》来回应历史的转折。在决定香港命运的谈判中，香港人一直被排除在外，这种遭人漠视的处境迫使香港人转向对历史的追问。《东方红/给九七代》中有一首根据南音重新填词的作品《香港史话》，以非常本地的方式回顾了香港的百年历史，以及它夹在东西方两个古老帝国及其不断变异的政体之间的尴尬身份。香港主体性的缺失起自何时？它并非一时之痛，而是由来已久。黑鸟关心香港的命运，并有改变它的雄心，但很快发现自己如同一个无根的英雄，缺少可以援引的本地革命的历史资源。

香港有历史，但香港人不是主角；香港也曾发生革命，但只是被其它革命波及。它不仅是个“暂借的时空”，其精神资源也依赖外借。作为一个无政府主义音乐文化团体，黑鸟一直没有从属于香港任何一支政治力量，也不像有人依靠一个虚构的香港始祖“卢亭”（人鱼合体，散见于明清两代的广东民间文献）来建立本土身份和历史叙述，而是直接借用欧洲和美国革命的话语遗产（特别是上世纪六十年代法国五月风暴以来的社会运动和政治思潮）进行创作和展开论述。1967年香港曾爆发历史上最激烈的一次对抗殖民政府的事件“六七暴动”，它是香港左派受到中国文革热浪驱动的政治运动的高潮，但这并不在黑鸟的精神认同之列。在1990年开始出版的《黑鸟...

阅读全文Read_more

“夜半紧张，想起南方。南方南方，近又近。南方南方，远又远。”林生祥的歌声犹在耳畔。他从大城市回到美浓，不是因为失败或衰运，而是找到了自己的根。“不如还乡，不如还乡”，走得越远，想得越切。他对农业故乡的吟唱，完全出自一颗赤子之心。

左起：罗思容，林生祥，大竹研，David Chen，2008年4月15日，北京大学百周年纪念讲堂。

在读到钟永丰的这篇文章时，内心的动荡和感触与2006年元旦时看纪录片《无米乐》相同。对于乡土被掠夺、自然的破坏、农业的凋零以及宗亲血脉的断裂，钟的文章和颜兰权、庄益增的影像一样饱含悲情。我之所以被此文和《无米乐》触动，是因为今日中国农村(包括我的家乡雷州半岛)正在经历相同的命运。钟是反美浓水库运动的发起人之一，也是交工乐队(“交工”是指互换劳动力，如同经典无政府主义者所倡导的“互助”)的核心成员，林生祥的歌词搭档。《种树》的歌词便是他的代表作："种给离乡的人/种给太宽的路面/种给归不得的心情/种给留乡的人/种给落难的童年/种给出不去的心情/种给虫儿逃命/种给鸟儿歇夜/种给太阳长影子跳舞/种给河流乘凉/种给雨水歇脚/种给南风吹来唱山歌" 。在去听林生祥在北京的演出之前，有必要重温一下钟永丰的这篇追念台湾南部的动人文章：

我的南部意识
(刊于《读书》2007年第5期)

钟永丰

你怎么会意识到南部？

是因为过年时你怎么都是先塞南下后塞北上？是因为你在拥挤的台北捷运上突然忆起南方的衰老？是因为你不得不到南部一趟结果发现那里真像外国？还是因为你不爽阿扁而又是南部人讲不听把他再次送进总统府兴风作浪？

我开始意识南部，是在1993年一场南台湾水资源研讨会上。官员和像官员的学者轮流上台，用不同但互补的观点论证美浓水库的迫切性。核心论述是2021年工业高雄的需水量将是目前三倍多，而台湾丰枯比率由北往南递减，北部是七三或六四比，南部是七至九比一，亦即八、九成雨水下在四至十月，因此需要更多大型水库以「蓄丰济枯」。

那时我感到胸中被插了一刀。我们几个人举手，激楚地申问：既然你们知道南部的水文条件最差，为什么还把最耗水的...

阅读全文Read_more

澳门码头，从九龙乘船至此，仅需一个小时左右。一路上烟波浩淼，大雾弥漫，抵达时阳光普照，能见度极好。


松山灯塔，两个老哥们，在自拍留念。正是晚春时节，凉风习习，在此登高望远，海角天涯，小城风光，尽收眼底。


适逢氹仔坊众搭棚唱戏，贺北帝诞辰。


戏棚搭在北帝庙前，人神共享。


老倌们在后台闲谈。


戏棚外堆满了各种祝贺的花篮。


曲终人散，戏棚露出了它的结构。它的空间布局巧妙合理，搭建方法简易便捷，令我想起那些著名建筑师们为伦敦Serpentine Gallery设计的夏季临时展馆，与后者相比，前者的智慧有过之而无不及。

Dialogue between Lenny Kwok and Ou Ning, host by Leung Man Tao, April 5, 2008, Osage Kwun Tong, HK

郭达年是香港硕果仅存的无政府主义者，自上个世纪七十年代起就开始反体制和反资本主义的文化实践，他创办的黑鸟乐团是一个数十年来顽强生存和抗争的传奇，不仅在港台两地颇有影响，而且与亚洲、欧洲和北美的独立音乐文化团体有广泛的链接与交流。可惜的是，中国大陆地区的音乐文化圈子一直有自我审查的意识，知道黑鸟的人并不多。我1994年开始接触郭达年的文字，进而再接触黑鸟的音乐，大受裨益，一些理念至今仍留存在我脑海深处，成为思想和行事的依据。在一篇他为《黑鸟通讯》第六期写的编者言《寻索美好的生活》中，他说，“荒琴为过，习乐是福。拥有(一件乐器)是非常容易的事，能享用它，却需要耐心，功课，智慧和喜悦。我寻索的，不是物象上的拥有，而是智慧和才能上的享有。所以美好的生活不是一种物质的积存(accumulation)，反而是其遣散(disownership－不是把有用的东西浪费掉了，而是把它给更有用途的人)；而在精神和智慧上，那是一种塑炼 (refinement)而不是一种综汇 (encyclopedication)。”在崇尚物...

阅读全文Read_more

主办单位：南岭中恒生态旅游发展有限公司、大大树音乐图像
策划人：陈旭军 宁二
北京演出制作人：崔文嵚 cuiwenqin@gmail.com
媒体协办：《城市画报》《南风窗》
活动专题博客：http://blog.sina.com.cn/nanlingtrees

第一场：
时间：2008年4月15日 周二 19：30
地点：北京大学百周年纪念讲堂多功能厅
承办：北京大学现代音乐社
　　
第二场：
时间：2008年4月16日 周三 19：30
地点：朝阳区文化馆9个剧场 后SARS剧场

演出票价：50元、100元
订票/咨询电话：010-85991188；13661049145
　　
[歌手介绍]
　　
林生祥
　　
音乐试听：http://www.diymusic.com/modules/jamroom/bands/?43041
官方网址：http://www.treesmusic.com/artist/shengxiang/shengxiang.htm
　　
前观子音乐坑主唱、吉他手、制作人（1993-1998）
前交工乐队主唱、吉他手、月琴手、制作人（1999-2003）
生祥与瓦窑坑3主唱、作曲作词、吉他手、制作人(2004-)
...

阅读全文Read_more

上海昌平路78号1918 Art Space的入口。


Aaajiao(徐文恺)在等待调试作品。


复杂的AV控制室。


别以为我装酷，那天患了眼疾，怕光。


富钰、贾海清两口子在AV控制室。


雷磊与耐克中国的Alex Zhu(右)，本次展览的Commissioner。


耐克中国的Naoko Kitamura(右) 和James Liu(中)。


老聂扮鬼惹笑，April醉眼迷朦。



八股歌(富钰＋贾海清) 作品。
...

阅读全文Read_more

从重庆到自贡约三个半小时车程。长途车站的小餐馆老板热情地向我和聂征介绍自贡的三绝：盐，灯，恐龙。在踏上这个小城的土地之前，我只知道那是应亮和彭姗生活和拍电影的地方。我曾在他们的三部长片中看过这个城市：《背鸭子的男孩》、《另一半》和《好猫》。


穿城而过的釜溪河，岸边还有一些盐井的遗迹，一些人家世代在此聚居。低矮的屋舍，父亲在厨房里忙乎，儿子刚刚放学归来，屋前摆着小桌子，女孩儿伏在上面写作业，小城的生活氛围扑面而来。我和老聂坐在一个迎河的露台上，说些旧事新知，等着应亮他们忙完电影道具后来接我们吃饭。


河边的闲人。我用小相机拍着，老聂则藏起了他的大相机。他生怕它侵犯了他人的生活。十年前和他合作《北京新声》之后，他拍的人和事也算多了，而今仍抱着一种摄影师的伦理原则。他从不和其他摄影师斗狠。


一个理发店。现实在这里撑大了它的张力。它一直在那儿，浑然不知时光流逝，却想不到有一天会被一个镜头攫取。


...

阅读全文Read_more

...

阅读全文Read_more

耐克DUNK艺术展
时间：2008.3.28-30｜地点：1918艺术空间，上海昌平路78号
官方博客：http://blog.sina.com.cn/u/1358859157









编辑＋翻译：张晴(April Zhang)
摄影：聂征
平面设计：魏星宇

最后方案：





定案效果图：








定案概念图：




...

阅读全文Read_more

不是遗忘，而是记取

欧宁

Sneaker文化和其它流行事物一样，它的本质是遗忘，而不是记取。在生产和消费循环反复的社会链条中，只有快速抹去人们的记忆，才能制造新的刺激点。Nike Dunk反其道而行之。它在2008年的登场，要人们记取的是1985-1986年全美大学生篮球联赛时那种忠诚于自己校队的归属感和荣誉感。那是Dunk诞生的时代。社会发展越快，潮流转换越频密，旧的东西越显珍贵。“古着”（Vintage）不仅是衣服、鞋子和饰物的革命，也是社会思想和集体无意识的喷发。真正的Sneaker爱好者不仅是物质的收藏家，更是感觉的采集者，他们通过物质遗存的蛛丝马迹来考证历史的来路，指出未来的去向。

与艺术家们合作已经成为Nike Dunk的传奇。借助他们的天才，Nike Dunk不断提升Sneaker文化的创意高度，让一双球鞋能不断突破其物质的界限，迈向一个更广阔的可能的世界。日本人对Nike Dunk的发现，是一次典型的跨文化转换，他们以东方的目光去读取西方，孕育出新的观点再回授西方，最后点燃了Nike Dunk的流行，形成今天的爆发。在奥运会即将在中国举办的2008年，Nike Dunk和中国的现实和社会可以有怎样的交叉感应？中国的艺术家们可以为Nike ...

阅读全文Read_more

八股歌是由富钰和贾海清组成的艺术团体，是中国新媒体艺术的佼佼者。他们同是1971年出生，又同是1994年毕业于北京师范大学。其作品善于借助科技来发展与受众的互动性。2006年, 其网络概念作品《搜索你的姓名》成为伦敦ICA收藏的第一件在线作品。在这个特殊的搜索引擎里，任何人搜索自己的名字，都会发现自己是个明星，拥有数以万计的结果。2007年在曼彻斯特Cornerhouse美术馆展出的《贵宾房》，可以让观众坐在放大的电脑键盘按键上，每次坐下都会改变电脑播放影像的程序，从而使“故事被碰撞出不可预料的意义”。八股歌为Nike Dunk艺术展创作的作品《与颜色有关的听觉记忆》通过安置在展场不同位置的摄像头来捕捉和收集观众身上的色彩信息，只要与Dunk的色彩体系相吻合便能触发巨大的色彩连锁反应并转化为不同的音频信号，这样每一个观众都有可能改变影像和声音的节奏，配合微妙的光线变化，形成一场自发的多媒体表演。



徐文恺,又名aaajiao,复杂程序员, 新媒体艺术家。1984 年生于西安, 现居上海。2003年创办声音艺术网站cornersound.com。2006年他从Régine ...

阅读全文Read_more

3月14日到达大连，在工作了两天后，昨晚高文东带着去看了二人转。我用Edirol录了十多段声频。

在去虹桥机场回北京之前，在M on The Bund的阳台上与Defne Ayas拉杂闲谈近两个小时。


Michelle Garnaut操办的2008上海国际文学节(Shanghai International Literary Festival 2008)。


三位“中国观察家”，各自都有与中国相关的英文著作问世。左起：Paul French, Duncan Hewitt, Kerry Brown。


买了本Lynn Pan的Shanghai Style: Art and Design Between the Wars，主要是因为它的部分内容曾经也是我写作的主题（1949年前的视觉文化）。这本书昨天在文学节上首发。


...

阅读全文Read_more

李虎（左，合伙人）在Steven Holl Architects北京办公室。


南京艺术与建筑博物馆, 2002


当代MOMA的电影院, 北京，2003-2008。李虎他们不爱用“当代MOMA“这个名字，他们爱用Linked Hybrid。


这座影院就是江志强投资经营的百老汇电影中心。江已托舒琪在找中国的电影管理和策划人才。


万科总部，深圳，2006


成都来福士项目，2007
...

阅读全文Read_more

(重庆“史上最牛钉子户”。图片出自The New York Times, March 27, 2007)

城市更新及其对抗

欧宁

城市的生与死

人终有一死，但都相信自己的城市不朽。千百年来，如果不是战乱、自然灾害或其它不可抗力的冲击，人们看见的城市总是生生不息，藉由物质的累积和精神的传承，成为延续人类生产和生活的历史载体。然而，与人们的愿景有违的是，城市事实上也是个有机体，同样有其生老病死的生命周期，只不过其时间更漫长，过程更复杂，超出了人短暂一生的视野。城市并不仅仅是个布满街道和建筑的物理空间（就算是物理空间也面临时间的侵蚀），它还纠集着世代繁衍的生命，以及由此派生出来的政治、经济、文化、历史的动荡和郁结。城市的生与死，一直难以定义，充满了争议：人们发明城市规划这个专业，原本是希望它能对城市进行周密的“生涯”规划，有效控制和救助城市的衰败，从而能延长城市的寿命直至永恒，但不幸的是它常常被人们称为城市的杀手；有人认为发展商们投入资金是为城市添砖加瓦，而历史保护主义者则认为他们唯利是图，抹杀城市的集体记忆并室息城市本来的活力；有人认为建筑师们是城市的建设者，但有人也批评他们耽于自己的梦想，把城市当成白板(Tabula Rasa)，随意刷改自己的设计，罔顾城市使用者的死活……

简·雅各布斯在其1961年出版的著名的《美国大城市的死与生》一书中，以一个普通市民的姿态，猛烈抨击以埃比尼泽·霍华德(Ebenezer Howard)的“花园城市”(Garden City)、勒·柯布里耶(Le Corbusier)的“光辉城市”（Radiant City）和丹尼尔·伯纳姆(Daniel Burnham)的“城市美化”(City Beautiful)为代表的城市规划思想，这些思想被她斥为“伪科学”，表面上带有一定程度的理想主义色彩，在战后的美国曾盛行一时，成为政府规划官员、投资...

阅读全文Read_more