浏览模式View_mode: 普通Normal | 列表List

推荐日志Selected Content 董立勃专访:日久他乡变故乡

[ 2012-12-05 16:20:18 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201212/05_162049_015v4886.jpg

董立勃,朱锐摄,2012年8月25日,乌鲁木齐。

欧宁:您的代表作《白豆》及其续篇《白麦》都写了新疆生产建设兵团的故事。生产建设兵团在新疆是一个很典型的事物,我看您的小说要比看新疆屯垦史之类的研究生动多了,小说里面有很多生动的细节。您是在兵团出生长大的吗?您怎样看兵团屯垦制度,它对新疆有什么样的影响,您怎样评价这种制度?

董立勃:我应该算是在兵团出生长大的,因为我两岁的时候跟随父母从山东到新疆支边,所以在我的记忆里除了新疆没有别的地方。我想屯垦这种制度其实并不是我们共和国创造出来的。在中国历史上,汉朝时就开始有屯垦制度了,新疆屯垦只不过是这种历史的延续而已,不过它的规模、人数在屯垦历史上都是空前的。我想对于新疆这样辽阔的土地而言,最重要的一点它是边疆,边疆作为国土的一部分,它是需要有人守卫的。我觉得屯垦其实就是守卫边疆的一种形式,而且应该说,它确实也起到了这样一个作用。

欧宁:生产建设兵团的设置,一方面是出于国防、国家安全的考虑;另一方面,从您的小说看来,兵团其实很少打仗,经常从事生产。您觉得新疆生产建设兵团这么多年来,对国防、国家安全起到了什么样的作用?

董立勃:我觉得对于国防、国家安全方面而言,其实只要兵团存在着,它这种力量,谁都不可以忽视它。不仅境外的对中国有什么野心的国家,包括国内的新疆的一些分裂势力,这种力量都是有很大的震慑作用。我想这种力量的存在,其实只要它存在着,就在发挥着作用。兵团平常所从事的事情与耕地的农民来讲没有什么太大的区别,只不过它的耕种方式更现代化一些,集体化、集体管理的力度更大一些。它的编制是国营农场、或者部队的那种编制,所以我们有时候说,兵团是半军事化的这样一个集体单位。虽然兵团做着农民的事情,但却与农民有着非常大的不同。

欧宁:那兵团在经济生产层面上对新疆有什么样的影响?

董立勃:兵团在经济生产层面上,可以说一直对新疆现代农业起着一个引领的作用。在兵团存在的地方,周围也有一些农民和乡村,同样在一块土地上耕种,但由于兵团的机械化程度、科学种田的程度要远远超过乡村,所以很多农民种地都是向兵团的农场学习。新疆农业的不断发展,比如说像棉花,现在能有这么大的规模,产量这么高,发挥主要作用的其实还是兵团。

欧宁:兵团也是一种非常有意思的聚落。您的小说对兵团这样一种聚落的特点写得特别好,比如说,在五十年代的时侯,基本上是没有老人的,都是年轻的解放军战士,随着越来越多的人结婚,空间上出现一些特点,开始出现结了婚的人住在小房子里,没结婚的人集体住在大房子里。这非常有意思,这令我想起国家三线建设的时候,有些城市,因为当时跟苏联的关系比较紧张,就把一些兵工厂、重要的生产基地搬到内地的山区里去,有意思的是,这些三线城市今天由于历史条件的转化,它们都开始在收缩,因为这种历史功能已经完成了,那么兵团这样一种聚落,它在今天有什么样的变化呢?

董立勃:我觉得最初设立兵团时赋予它的一种任务,或者一种性质,应该说在今天还没有本质的变化,作为国家赋予它的责任和使命,其实它仍然还在承担着。但它作为兵团这么一个群体,和最初设立时相比,无论是存在的形式,还是存在的内容上,都有一些变化。最早的那一批垦荒者、开拓者、屯垦者,现在都成老人了,而且他们过着一般退休老人的生活。他们的第二代人,就像我们这个年龄段的人,成为了屯垦的主力。兵团的第三代人,现在应该是二、三十岁左右的人,他们正在成为兵团建设的主体,我觉得今天的兵团与最初的兵团相比,已经发生了很大的变化,其实现在的兵团越来越更像一个社会,一个小社会。我个人觉得,已经与平常我们所说的县、乡、镇,从生活上而言,差别已经不是非常大了。

欧宁:我采访刘亮程时,我问过他关于城乡冲突在新疆的问题,例如北疆的牧区是不是受到城市化的影响。他说,其实对牧业影响最大的是农业,他也提到兵团的影响,刚才您也说了,兵团现代农业的方式对新疆当地农业发展的影响,那实际上在今天,整个中国都在推行城市化,新疆也不例外。兵团土地的管理权属于兵团,那在城市化过程中,这些地会不会被拿来做房地产开发什么的,会有这种情况吗?

董立勃:我觉得没有一成不变的社会形态或者自然形态,社会的这种变化,它是一定的。比如说城镇化建设,从人类宏观的角度而言,并不是一个新疆问题,可能是个世界问题。随着人类文明程度的不断提高,更多的人都在走向城镇。其实对多数人来讲,他们还是向往城镇生活的,所以说,过去的那种自然形态,我觉得必然要发生一些变化,而且现代社会与原始的自然形态是有冲突的,这种冲突我认为是不可避免的。作为一个现代社会有知识的人,看到这种自然形态的变化后,可能会非常怀念那种原生态的、淳朴的、质朴的那种美,但作为生活在那样自然形态下...

阅读全文Read_more

在希望的田野上

[ 2012-11-25 12:07:04 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201211/25_120726_2011.jpg

安徽黟县碧山村,2011年。

在希望的田野上

欧宁

2012年10月30日,飓风桑迪横扫纽约,引发大量停电断水、通讯中断、火灾和交通事故,纽约的机场、公交车、地铁和铁路等公共交通系统关闭,华尔街的证券交易所瘫痪。摄影师Iwan Baan给我发来他受《纽约》杂志委托,利用直升机航拍的封面照片,只见下城区一片漆黑。“纽约变成了第三世界!”Iwan在电邮中说。二十天前,他刚在黟县逗留了四天,为我们拍摄这里的乡土建筑和村庄里的日常生活。收到他的纽约照片前,我正忙于在黟县准备一个盛会,我在碧阳镇碧山村的家一片狼藉,因为约有十多个我们的团队成员住在这里已近一个多月,大家忙得晕头转向,各种文件、展览用具、宣传资料杂陈,堆满了可用的空间,那乱糟糟的情形与飓风袭过无异。

很快我收到更多美国朋友的电邮,他们正在来黟县的路上,因为飓风影响,可能航班会延误,或要转往其它城市起飞。我祈祷他们顺利,希望飓风不会阻挡他们赴约。11月2日,美国弗拉哈迪电影研究会的Mary Kerr和两位纪录片导演Ilisa Barbash和Laura Kissel如期抵达,正好赶上我们在碧山村口泰来农庄的晚宴。饭后,约八点左右,约有一百多位来宾三五成群,慢慢散步到到猪栏三吧。夜晚的碧山很黑,我们请来的台湾建筑师邓海设计了约4公里长的简易照明,用管灯绕了整个村庄一圈,把村落装点得颇有节日的气氛。沿着漳河上溯,朋友们有说有笑的声音与潺潺的流水声以及田野里的虫鸣交织成一首低吟浅唱的乐曲。

八点半时,台湾诗人钟永丰和客语歌手林生祥开始在猪栏三吧的小舞台上唱起他们家乡美浓的歌谣。生祥儒雅腼腆,唱起客语歌来,就像路遇同乡的寒暄,说着村里的故事,感叹着人事的变迁,听来如沐春风,令人心生温暖。永丰吟诗应对,或向大家解释歌词的深意,那敦厚亲切的语调,平和友善的笑容,正是一个长期扎根土地的知识分子的心境流露。就在他们一个多小时的演出快要结束时,Abigail Washburn奇迹般出现在现场,风尘仆仆,背着她的班卓琴。二十多个小时前,她从华盛顿出发,经芝加哥飞上海,再从上海坐了近六个小时的汽车,战胜了飓风,穿越千山万水,来到这个仿佛沉睡在世界尽头的村庄,推开大门,走进灯火通明的宅院,出现在大家面前。

她和我们打过招呼,见过早些天就已抵达的亚洲协会的Orville Schell, Jeroen de Vries, Leah Thompson和孙云帆等朋友后,连饭都没来得及吃就开始登台为大家表演。Abi是美国著名班卓琴歌手,曾应英女皇邀请在她登基六十周年钻禧纪念庆典上演出,她之所以不远万里来到碧山演出,主要是因为她曾学中文,热爱中国特别是中国农村,她已数不清这是第几次来中国了。她几乎不用准备就开声歌唱,奔腾跳跃的班卓琴音把美国乡村派对的热烈气氛直接嫁接在碧山的土地上,在这个周围一片寂静的夜晚绽放出奇异的音乐韵味儿。她还教大家唱她在汶川地震灾区从一个女孩儿那里学来的一首当地歌谣,大家被她的能量感染,竞相唱和,歌声穿越横梁上的历史标语,在田野上回荡。

第二天,仍有朋友不断从远方赶来。猪栏三吧准备了徽州地区农村在过年时家家户户都要吃的杀猪饭,摆了十多桌,大家大快朵颐,开怀畅饮。饭后又有江苏昆剧院几位知名演员表演《牡丹亭》,然后再迎接刚在云南演出完,经上海到碧山的海丰民谣组合五条人的演出。仁科和阿茂两位海丰青年,和Abi一样,长途跋涉,累得要命,但照旧投入表演。他们曾在去年的碧山丰年庆演出,还为碧山写过歌,每次碧山有好玩的事,怎么能少得了他们呢。仁科的手风琴,阿茂的吉他,还有他们生猛的海丰方言,接通了他们身体的能量内爆,一下子就点燃了所有人的神经。在场的Abi好兴奋,还上台和他们Free Jam了半个多小时。秋末初寒,朋友们未及添衣,但院内却热气融融。

我有点悲伤的是,我们未能邀约碧山的乡亲们共享此刻。本来所有这些演出都要在一个可容万人的场地上举办的,知道消息的黟县的老百姓们也许很期待呢。碧山啊莫哭,碧山啊莫哭,生祥在前晚改了他的歌词。是啊,就算是飓风,也没有能阻止大家前来践约,就算有许多困难,我们仍然在一起。你生于此地,长于此地,不管它富饶或贫瘠,它都是你的家乡。你要在这里休养生息,便要接受它的一切。就算有一些不顺利,又算得了什么呢。Iwan在纽约纪录它的灾难,他不能来与我们分享这些难忘的夜晚,我们都相信这个城市会在灾后迅速恢复过来。生活仍要滚滚向前,我们仍要扎根在自己的水土里。屋里乐声喧闹,屋外田野沉默。秋收后萧索瑟缩,春种时万物生长——我相信,这一片田野,仍是希望的田野。

2012年11月22日,南京。

延伸阅读:

[url=http://www.douba...

阅读全文Read_more

亚洲新血:后冷战一代的粉墨登场

[ 2012-11-19 21:32:38 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201211/19_213252_zhoukai3.jpg

连续在《天南》文学双月刊第九期和第十期发表小说的九零后中国作家周恺,孙晓曦摄。

亚洲新血
后冷战一代的粉墨登场

《周末画报》2012年年刊前言,将于下月出版。

欧宁

1989年,一系列社会主义国家剧变,冷战时代结束,世界两大阵营的二元对立局面逐渐转入一个全球经济一体化的潮流,当代资本主义开始转型,他们的生产和物流基地开始转向欠发达地区,资本的流动性打开了很多铁幕国家的大门,亚洲开始出现全新的强大的经济体。

在这个历史节点出生的一代人,经过二十多年相对平静的成长,已经完成了他们的教育,并开始进入社会的各行各业,他们没有历史负担,在新的时代开始孕育自己的身份认同,并开始探索自己的话语空间。

在亚洲各地,九零后已经成为一股崭新的力量,他们将成为下一个十年的主角。他们再不是我们眼中的少男少女,而是在用自己的知识视野和生存经验,在创造他们这一代的文化。是时候把聚光灯打在他们身上了,在历史的舞台上,掌声已经响起。

因此,2012年的《周末画报》年刊以《新锐亚洲》为题,把他们推至大家眼前。这是一部国别青春社会学报告,现代传播集团集旗下各刊精英,组成六个采编团队,深入日本,韩国,印度,伊朗,东南亚地区以及中国大陆、香港和台湾地区,进行内容收集和制作,广泛发掘各领域的亚洲青年才俊(年龄在18岁至25岁间),发现那些从未被媒体报道的年轻人。

这些年轻人包括作家和记者,艺术家,建筑师和设计师,极客,电影电视和音乐明星,体育明星,政坛新秀和基层干事,创业者和企业家,公益活动家和社会行动者,工程师和发明家等,代表亚洲各个领域的新锐力量,我们竭力为读者描绘出一张亚洲新青年的集体肖像,并探寻今日亚洲突飞猛进的思想新动力。

这一构思最早来自《天南》文学双月刊所发现的几位中国九零后作家的触动。他们的作品所呈现出来的历史纵深感、未来想像力和语言上的新探索令我们醒觉他们已经锻造了属于自己一代的文学品质,并已经长成了一股新力量。由此我们把对他们的关注推及亚洲其它国族的年轻人,在一个更广阔的地理空间和更驳杂多元的领域探讨年轻群体的力量。

现代传播集团特派记者们在亚洲各地的田野调查和报道主要关注这些年轻人的成长和教育经历,他们...

阅读全文Read_more

广州往事

[ 2012-11-17 21:36:24 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201211/17_213759_gz.jpg


广州往事

思往事 ,记惺忪,看灯人异去年容。
——小明星名曲《痴云》,王心帆撰

欧宁

我第一次从乡下到广州是1987年。乘车经过海珠桥,看着珠江平静东流,脑海里却翻滚起黄谷柳的《虾球传》和欧阳山的《三家巷》两部小说对省城的描写。那时少小离家,广州成了踏向广阔世界的第一站。我知道自己日后将经历更多的城市,广州既是出发点,也是告别地。我以为已经把养育自己成长的粤式文化放下了,可随着年岁增长,却倍添思念,而种种工作和生活上的机缘,又让我得以重返人生启始时期的文化母体。

2000年我开始在广州美术学院附近居住,这里位处珠江南岸(广州人称为河南),是广州旧城区的一部分,保留了最地道的广州生活方式。在这里,我策划了大部分缘影会(U-thèque Organization,独立电影和录像团体)的放映和讨论节目,2002年更开始往返于城区南北之间,研究和拍摄广州典型的城中村三元里,2003年以此项目参加第50届威尼斯双年展。2004年搬入东山的一幢花园旧宅,成立别馆(Alternative Archive,以建立历史和现实的另类版本为目的的工作平台),开始更深挖掘和研究珠江三角洲的地方文化。

在绿树荫庇的别馆,我整天听着三十年代的粤曲名伶小明星(邓曼薇)的旧唱片,沉迷于她与撰曲人王心帆之间的动人故事。我常把她看作广州的Billie Holiday,饱经情伤,命途多舛,29岁云英未嫁,猝逝于添男茶楼的舞台上。她的平喉唱腔与王心帆的文人雅曲相得益彰,被称为“星韵心曲”,今日仍广泛流传于珠三角地区。由小明星的故事始,我开始关注珠三角地区在二战前后的历史,特别是日据时期由于权力真空而出现的失治和“匪乱”的状况,探讨普通人如何在这里获得自己的生存空间。同时我也关注上世纪省港两地的影业互动以及它在今天如何重新分享本地区的文化资源,和香港电影资料馆合作,为第29届香港国际电影节策划了“珠三角:电影·文化·生活”的专题节目。

地方性(Locality)是对抗今日全球经济一体化所带来的文化侵略的策略之一。一个地区的文化认同有赖于地方性的建立,而地方性的根基则在于这一地区的历史资源。在全球化浪潮推动下,城市要不断发展,要不断开拓空间来容纳更大体量的经济活动,它必然与历史保...

阅读全文Read_more

推荐日志Selected Content 《天南》文学双月刊第十期10月28日出版

[ 2012-10-21 02:11:46 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201210/21_021424_1m.jpg

uploads/201210/21_021449_2m.jpg


《天南》一直关注国际文学的最新发展,这次邀来远在美国奥克兰的作家李翊云担任客座编辑,从纽约的英文文学杂志A Public Space已出版的各期中精选七篇小说译成中文,构成本期的Special Space (特别策划):欧大旭来自马来西亚,现居英国,写香港的故事;黎南来自越南,现居澳大利亚,写哥伦比亚的故事;查尔斯·德安布罗西奥、杰丝明·沃德和约翰·哈斯科尔是美国作家,但分别写了美国本土和德国的故事;曼塔·施维柏林是阿根廷作家,朵尔特·诺尔斯是丹麦作家,他们分别写了发生在自己国家的故事。

有人说全球经济一体化会导致文化趋同的倾向,但事实上差异才是我们看到的真相。因此,本期主题命名为Worlds Apart (不同的世界)。正如林东的摄影《虚无导航》呈现了北美城市的颓败和收缩,而张克纯的摄影《北流活活》却纪录了中国黄河沿岸因工业发展而导致地貌和生态出现了完全不同的变化。地球广阔无边,它的各处却千差万别,衍生出形态相异的小世界。从本期Stories (故事)和Imagery (影像)看来,趋同只是想像,异质才是现实。

在Regular Space (自由组稿) 里,有陈雪的《尘埃》、路内的《当年情》和周恺的《如她》等三篇Fiction (虚构) 作品。Reading (深读) 部分,艾洛点评了罗伯·格里耶的法文版《作家一生的序言》,许煜则介绍了大卫·格雷伯的英文新书《债务:首个五千年》,两篇书评显示《天南》对文学实验和反资本主义思想的持续关注。Parasite (刊中刊) 把过去一年多来《天南》发表过的三篇精品小说,包括台湾作家张惠菁的《虫阵》、马来西亚作家黎紫书的《未完·待续》和中国作家张楚的《骆驼》译成英文。Entrance (入口)和Exit (出口)分别刊发了臧棣和王敖的诗歌作品。

为了呼应Worlds Apart (不同的世界)的主题,本期采用双封面的印刷方案,同时也有两个不同版本的彩色摄影插页。如果你对《天南》有收藏癖,记住要买齐本期的两个版本!

uploads/201210/21_022106_20121013234504_3174.jpg

A版封面图片:向沙漠抽水的人。张克纯摄影作品,摄于2011年,中国宁夏。

uploads/201210/21_022145_20121013234523_2090.jpg

B版封面图片:夜空下被废弃的汽车。林东摄影作品,摄于2010年,美国加州佩森威利。

uploads/201210/21_021606_am.jpg

A版影像特辑:张克纯《北流活活》,摄于中国黄河沿岸各省,2010-2012年。

uploads/201210/21_021823_bm.jpg

B版影像特辑:林东《虚无导航》,摄于北美洲高速公路沿线各地,2010-2011年。

uploads/201210/21_022236_20121013234952_6683.jpg

Peregrine, An English Companion to Chutzpah Magazine, Issue 10

Guide | 导览

Entrance|入口
臧棣 诗六首

Special Space|特别策划
Worlds Apart|不同的世界

Stories|小说
欧大旭《帆》
黎南《卡塔赫纳》
查尔斯·德安布罗西奥《死鱼博物馆》
杰丝明·沃德《运牲畜》
约翰·哈斯科尔《喜悦》
曼塔·施维柏林《我的哥哥瓦尔特》
朵尔特·诺尔斯《冬园》

Imagery|影像
林东《虚无导航》(A版)
张克纯《北流活活》(B版)

Regular Space|自由组稿

Fiction|虚构
陈雪《尘埃》
路内《当年情》
周恺《如她》

Reading|深读
艾洛《在废墟上重建世界:罗伯·格里耶<作家一生的序言>》
许煜《如果世界欠我们什么:格雷伯<债务:首个五千年>》

Parasite|刊中刊

Peregrine
An English Companion to Chutzpah! Magazine, Issue 10

Li Zishu
Unfinished—To Be Continued
Translated by Nick Rosenbaum

Chang Hui-Ching
War Among the Insects
Translated by Lee Yew Leong

Zhang Chu
Camel
Translated by Brendan O’Kane

Exit |出口
王敖 诗六首

推荐日志Selected Content 躬耕者:乡村建设在中国

[ 2012-10-11 22:22:26 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201210/11_222406_1938.jpg

1938年在延安,梁漱溟与毛泽东讨论中国农村和农民问题

躬耕者:乡村建设在中国

欧宁

乡村建设问题,是中国近一百年的历史中,最为重要的议题之一。它曾数度沉浮,但每次浮现,都是对不同政治力量和知识力量在社会改造能力方面的检视。在对现代性的苦苦追寻中,它一直是中国无法破解的一个难题。

自晚清起,中国的精英就开始探索乡村的改良。最早的实践始自河北定县翟城村的米氏父子——米鉴三和米迪刚,他们来自当地的一个望族(米迪刚还曾在日本学习),从1902年就开始从“村治”入手,开展识字运动、公民教育和地方自治。“村治”的思想通过定县县长孙发绪赴任山西省省长,继续发酵,后又被阎锡山吸纳,使山西变成乡村实验的“模范省”。1924年,王鸿一、米迪刚、米阶平、彭禹廷、梁仲华、伊仲材、王怡柯等华北士绅们共同创办《中华日报》、《村治月刊》,由此发展成乡村建设运动中的“村治派”。1925年,成立已经四年的中国共产党意识到农村在革命版图上的重要性,要把农民动员成一股新的革命力量,遂发布《告农民书》,开始组织农会,发起农民运动。共产党在农村挑动的阶级斗争和土地革命,引发更多城市中的知识分子思考乡村改良的不同道路。“五卅惨案”之后,各地乡村建设实践此起彼伏,流派纷呈,在中国大地衍为潮流。据统计,到1934年,各地乡村建设团体达600多个,这些团体建立的乡村建设实验区、实验点达1000多处(1),关于乡村建设的报道、评论、争议在各种刊物连篇累牍出现。其中影响最大的是梁漱溟领导的山东乡村建设研究院在山东邹平县的实验,以及晏阳初领导的中华平民教育促进会在河北定县的实验。前者从“村治派”受到启发,发展出以儒家思想为主导的乡村建设哲学,因而被称作“旧派”;后者信奉基督教,依靠美国的资助,因而被称作“新派”。

费正清在他主编的《剑桥中华民国史》中专辟一节“乡村建设运动”来书写民国时期这一波澜壮阔的社会运动。此书把当时的乡村建设实践分为六个类型:西方影响型(晏阳初)和本土型(“村治派”,梁漱溟,陶行知在南京建立的晓庄师范),教育型(晏阳初,陶行知)和军事型(彭禹廷在河南镇平县建立的地方防卫政体),平民型(晏阳初,陶行知)和官府型(例如由当时的南京国民政府直接支持的浙江兰溪和江苏江宁两个实...

阅读全文Read_more

城乡交响曲:2012黟县国际摄影节英文简介

[ 2012-09-19 02:47:45 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201209/19_024846_2s.jpg


The Interactions: 2012 Yixian International Photo Festival

2 - 8 November 2012
Yixian, Anhui Province, China

Yixian County was founded in the twenty-sixth year of the reign of China’s first emperor, Qin Shihuang (221 A.D.), and despite more than two thousand years of history remains the place of towering craggy mountains, elegant vistas, fields embroidered with criss-crossing paths as far as the eye can see, as well as white walls, black roof tiles, and row upon row of Hui style rural architecture. Here farmers have lived peacefully for generations, working the land with honesty and decency, living ancient customs. The county is nestled up against the foothills of Huangshan (Yellow Mountains), whose beauty has been admired by visitors since antiquity. This paradise, now evermore accessible through better transport and information networks and plugged into the global economy, is growing smaller and smaller. The desire to preserve the area’s cultural heritage for future generations while at the same time opening it up to contemporary society is a conundrum redoubled and one which is constantly testing the wisdom of the local population.

Urbanization continues at a formidable pace in today’s China, assaulting older patterns of city and country and redistributing resources. Freedom is following these new economic forces, but they are also confusing urban borders and altering preexisting social structures. Transformation of industry and the rise of the service and tourist sectors are radically changing the economic links between urban centres. China is in a period of intense change, and huge challenges remain such as how to balance the relationship between urban and rural communities, how to safeguard a plurality of ways of life, how to sustain a balanced ecology and agriculture, how to navigate a path between protecting history and promoting economic development. Yixian is a county with a long history, ...

阅读全文Read_more

推荐日志Selected Content 拒绝标签的写作:李翊云访谈

[ 2012-08-21 01:49:13 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201208/21_014957_252789_10150925627095698_53669310_n.jpg

[李翊云,欧宁摄,2012年7月2日,旧金山]

欧宁:你曾经在爱荷华大学修读Creative Writing(创意写作),在某次采访中曾提过有两位老师James Alan McPherson和Marilynne Robinson对你很有影响,后来你成了作家,又在加州大学戴维斯分校教这个课程,我想请你具体讲一下美国的这个课程,你在爱荷华大学时老师是怎么教的,对你的写作在哪方面产生了重要的影响,然后你自己当了老师,又是怎么教学生的?

李翊云:因为我以前没有写作背景,所以我去读了爱荷华的这个课程。我觉得在爱荷华有两种老师,一种老师是教你写作技巧的,另一种是教你怎么阅读的。我刚进去的时候有过两个老师,都是很好的老师,都是作家,其中一个很注重技巧,比如他会说你这个开篇不好,你这篇文章里用哪句话可以开得更好一些,或者你讲述故事的顺序有没有关系,你先讲这个东西再讲后面的,读者已经失去兴趣了,他很讲究技巧,而且也很讲究语言,比如一句话里头这个字应该拿出去,这个老师的头三堂课真是令我受益匪浅啊,上完这三堂课接下去这学期的14节课就没什么意思了,因为他总是重复地讲这些东西。我觉得技巧是应该学一些,但是像我提到的James Alan McPherson和Marilynne Robinson,他们就不怎么讲究技巧,主要教你怎么读,尤其在Marilynne的写作课上,她觉得学生习作再怎么也是练习的作品,她会从那儿引伸到一些艺术史、哲学史或社会学的知识,她会讲一些别的东西,我觉得这个最终是最重要的。我觉得写东西,你写到一定程度,技巧的东西会写到的,如果没有眼光只有技巧,故事可能会写得很完美,但没有任何生命力在里头。我最感谢这两位老师的是他们从来没有跟我讲过你应该怎么写东西、不应该怎么写东西,他们主要是教我看谁的书、怎么看。

欧宁:一般都会要求学生交一些习作是吗?也有一些经典作品分析?

李翊云:其实我们在爱荷华的时候主要是交一些习作,因为那个项目叫做Studio Program,主要是工作室为主,也有读的,但是很少,主要是学生交习作然后大家讨论。但是因为Marilynne在美国是一个很重要的知识分子,我估计是很Top的知识分子,所...

阅读全文Read_more

推荐日志Selected Content 刘亮程专访:不一定的新疆

[ 2012-08-12 03:19:13 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201208/12_032054_liuliangchengc.jpg

刘亮程,欧宁摄,2012年6月19日,乌鲁木齐。

欧宁:我们都知道新疆拥有丰富的自然资源和各民族不同的文化,它的历史资源当然也非常深厚,我们就从历史聊起吧?

刘亮程:新疆是古代四大文明的集合地,那些在东方西方各自区域内发展成熟的文明,爬山涉水到遥远的新疆相遇,到塔里木盆地相遇,到准噶尔盆地去相遇,它本身就非常富有诗意。那么多的文明到这样一个小地方汇合,新疆地大,但是可供人类生活的绿洲面积是很小的,你到南疆去看,那些古老文明层层叠叠地叠加在那么一小块绿地上。新疆是东西方交流的十字路口,许多文明是这里的过路客,比如印度佛教文明,她影响新疆一千多年,但佛在新疆还是过路佛,她用一千多年的时间,完成佛教向中国的东传,然后佛在新疆消失了,只留下大量的触目惊心的佛窟佛寺遗址。当这些文明路过新疆时,哪些东西留下来了,哪些文明变成了我们现在生活的一部分了,这个是需要我们去研究的。

古代新疆一直在敞开心胸接纳这些过路文明,并逐渐形成自己独特的文化。作为现代新疆人,我们该如何对待这些文化遗产?在新疆这个过路地,许多民族都经过了这个地方并留下自己的文化,作为现在生活在这块地方的人们,我们应该全部接下祖先留下的东西,而不是我是维吾尔族就做维吾尔族留下的东西,我是蒙古族就做蒙古族的东西。民族是一个新概念,而人类更久远,在民族还没有出现的时候我们祖先就在大地上生息创造,留下那么多辉煌的东西。不管是一个文化人,还是一个普通人,我们都需要认可这种文化。这块大地上过往的先人皆是祖宗,不分民族种族。

新疆从古到今都是一个各种民族、文化、宗教混杂之地,一切都复杂,在这样一个复杂的地方我们更应该把有些东西放下来,把本民族的一些东西也放下。新疆那么多民族聚集在一起生活,每个民族可能都需要放下些自己的东西。要是每个民族都把自己的东西满满地拿着,我们怎么去相处,怎么去接受其他民族的东西?每个民族放下一些东西,腾出一部分心胸来去容纳其他民族的东西,这才是在新疆长久生活的基本。民族讲太多就容易走极端。在公共生活中可以少讲民族,多提倡公民意识。

欧宁:新疆有这么广阔深远的历史和文化资源,您觉得今天我们应如何去激活它呢?

刘亮程:新疆地理格局是三山夹两盆,我对新疆文化的划分,按其地理板块划分为三山文化和两盆文化,既昆仑山、天山、阿勒泰山文化,中间夹两大盆地准噶尔盆地和塔里木盆地文化。我个人认为新疆文化宣传也可以按这样的文化版块去做。新疆千百年来的文化都沉淀在这些地理版块中,按这样的版块去做文化就很好做,而不是顺着哪个民族的历史发展去做文化,是顺着这些地理版块中的文化层去做,这样大家都容易做清楚,容易把沉淀的文化梳理出来,而不是把其他文化忽略掉。每个板块都要其独特复杂的文化存在,我们需要平等对待所有历史文化。

在这五个板块中,昆仑文化是我们中华民族的源头文化,早在氏族时代,中华各氏族通过漫长的战争与和平,达成共识,形成我们中华民族的先祖。新疆现在各个民族在一起生活,我们能够从昆仑文化中汲取营养和智慧。但这么多年来没人做昆仑文化,昆仑山横在新疆的南部,那样大的一个昆仑文化存在,我们对她视而不见。南北疆各县市都在做旅游文化节,什么小白杏节、哈密瓜节、葡萄节、核桃节等等,即使座落在昆仑山下的叶城,也没有去做一个昆仑文化节,而是做了一个小小的核桃节,都做吃的东西,操心嘴上的事。还有其他几个板块的文化,从新疆的整体文化宣传来看,做的不平衡。

欧宁:您的书《一个人的村庄》给我们展示了一个您理解这个世界的一个很特别的方法,我不知道您笔下的村庄现在起了一个怎样的变化,会存在像内地一样的城乡冲突吗?

刘亮程:新疆的城乡冲突不像内地这么激烈,新疆毕竟地域辽阔,乡村离城市还很远。它不像内地城市就坐落在乡村之中,农民的地和城市的街区紧密相连,没办法躲让。新疆地域空间相对宽广,它有很多可腾挪的空间,当然城市周边的土地被城市所侵占,这种城乡矛盾是有的,但是和全国相比它是趋缓的。在新疆矛盾主要表现为农业和牧业的矛盾,新疆的广大区域在以前都是牧场,后来农耕民族的进入可能把大量的牧场变成耕地了,造成农业化进程对于牧业化的一种侵蚀。

欧宁:这和政府鼓励的定居政策有关系吗?

刘亮程:没有。这样一个进程从汉代唐代就开始了,随着中央政权对西域的统治,农业和农耕技术进入这个区域,农耕文明在那个时代是最先进的文明。只有农耕才能养活更多的人,才会出现城邦,例如南北疆都有一些叫唐城、唐朝渠的地方,都是唐代农耕生产的见证。到了清代,政府鼓励内地居民到新疆来垦荒种地,主要在北疆,留下农耕遗址非常多,而这些地方以前都是牧场。

欧宁:这样看来是否和政治、和中央政权的屯垦政策有关系?
...

阅读全文Read_more

城乡交响曲:2012黟县国际摄影节中文简介

[ 2012-08-08 17:38:50 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201208/08_174040_sitereportyixianfotofest2012.jpg


城乡交响曲:2012黟县国际摄影节
The Interactions: 2012 Yixian International Photo Festival


2012.11.2-8

中国安徽黟县
Yixian, Anhui, China

黟县始建于秦始皇26年(公元前221年),经历两千多年的历史嬗变,至今仍是“地钟淋沥秀,俗爱古风淳” ,遍地都是“山高田广,阡陌如绣”的农业风光,处处可见“白墙黑瓦,鳞次栉比”的徽派乡村建筑,人民在此安居乐业,怀德向善,古风犹存。它所倚靠的黄山,更是古往今来游人倾慕的风景胜地。这样一个桃花源一般的地方,在交通和资讯传播无远弗届、全球经济一体化的今天,已经越来越少。它既要守护着先民的历史遗传,同时也要向当代社会敞开,这个看似两难的处境,一直在考验着当地人民的智慧。

在当今中国大地上,城市化潮流浩浩荡荡,在冲击着原有的城乡布局,重新分配社会的资源。新经济运动驱动下的人口自由流动,亦在模糊城乡的边界,改变着原来的社会结构。产业转型,服务业和旅游业的兴起,也极大地改变了城乡之间原有的经济链条。中国处在一个激烈变革的年代,如何平衡城乡关系,如何维护人居方式的多元化,如何维持生态和农业,如何在历史保护和经济发展中拿捏有度,便成了一个巨大的挑战。黟县作为一个历史悠久、人文积淀深厚、拥有广阔乡村和农业传统的县级建制,可以说是研究中国当下社会的一个典型样本。

数千年来,中国社会有着极为渊远流长的“城乡互哺”的传统。黟县所处的徽州地区正是这种和谐的城乡关系的最佳例证。明清以来,徽州农村把自己的子弟源源不绝送至外地大城市经商,日积月累,徽商成为一股活跃在中国经济场域的强大力量,他们在异地结成同乡会互相照顾,又把在大城市里积聚的财富“反哺”故乡,使在家的妻儿父老可修大宅、建祠堂、办义学、恤孤济贫,令宗族文化和乡土社会不断绵续兴旺。可是,随着新的城乡二元社会结构和户籍制度的建立,城市化运动的深入以及农村的边缘化,中国城乡这种“互哺”的关系慢慢转为“倒悬”。

今日中国农村,大量土地不是被并入城市,就是丢荒休耕,农业难以为继,劳动力只好涌入城市从事底层工作,农民工因为受教育程度低,加上户籍壁垒的阻隔,无法分享城市中的公共资源,也难竞争更好的工作机会,他们无法积聚财富“反哺”农村。徽州地区因为历史上比较富裕,先人的遗产可以转化成旅游资源,这种现象还不至于像其它农村地区那么普遍。但旅游业对于农村历史和农业生态来说可以说是一把双刃剑,它牵涉的历史、生态保护与经济收益之间的平衡把握,呈现出城乡关系另一层面的问题。

黟县国际摄影节是黟县人民政府主办的一年一度的艺术盛事,至2012年举办的本届已是第七届。一直以来,它动员各地的摄影师前来,以影像的方式纪录和展示这方水土的自然和人文景观,深入开掘黟县的历史资源和现实资源,同时也把外面世界的信息和文化带入黟县,已甚具规模与影响。本届摄影节则试图更广泛地邀请世界各地的摄影师、艺术家、电影人和研究者,集结更多元化的思想力量和智慧资源,带来其它地区的城乡发展经验和纪录,以黟县作为一个典型样本,展开对今日中国的城乡关系的纪录和探讨,甚至以此为出发点,推及亚洲以及其它地区的城乡研究,因此它举“城乡交响曲”为题,将致力于探索良性的城乡交互模式 ,并努力构建出当代语境下新的“城乡互哺”关系。

本届摄影节将在黟县美术馆和屏山、南屏、西递、宏村、卢村、秀里、五里七个村庄(其中西递和宏村并列为世界文化遗产)的古老祠堂、民居和公共空间举行,观众在观看参展作品的同时也可体验各村庄历史悠久的建筑空间以及村民的日常生活。展期为2012年11月2日至8日,各展览场地将有各种丰富的展览、演出、放映、工作坊、演讲和讨论活动。本届摄影节由欧宁和左靖共同策划,两位策展人自2010年起分别在黟县碧山村和关麓村卜宅定居,并在2011年发起有众多艺术家和知识分子参与的碧山共同体(Bishan Commune)计划,致力于在当地从事乡村建设运动。他们在2011年举办的碧山丰年祭(Bishan Harvestival)是一个以文化艺术为切入点激活农村公共生活的每年一次的大型活动,今年的碧山丰年祭将与摄影节同期举办。