2014-03-17 23:52:13
Instagram: http://instagram.com/ouninginstagram
Twitter: http://www.twitter.com/ouning
Facebook: http://www.facebook.com/people/Ou-Ning/746225697
新浪微博: http://t.sina.com.cn/ouning
豆瓣: http://www.douban.com/people/3979235
豆瓣作者小站: http://site.douban.com/106528/
牛院儿: http://www.bishancommune.org/buffaloinstitute/default.asp
饭否: http://www.fanfou.com/欧宁
除特别标明为他人作品外,本博客一切原创内容采用Creative Commons 3.0 Unported License共享。
博主邮箱:ouning2008@gmail.com
浏览模式View_mode: 普通Normal | 列表List
uploads/201401/17_170650_rachaelallen.jpg

Rachael Allen|瑞秋·艾伦|伦敦

生于1989年。《格兰塔》(Granta)的线上编辑。诗集系列《诊所》(Clinic)和《柔》(Tender)杂志的联合编辑,她的诗发表及收录于《星期天时报》(Sunday Times)、《最佳英国诗歌2013》(Best British Poetry 2013)以及《诗歌伦敦》(Poetry London)。(作品中译:周瓒)

uploads/201401/17_170738_.jpg

Aydos Amantay|艾多斯·阿曼泰|阿拉木图

哈萨克族。生于1989年。毕业于北京171中学,现就读于哈萨克斯坦国立大学哈萨克语言文学系。2007年出版个人诗集《最完整的碎》,曾在《民族文学》、《西部》、《青年文学》、《诗歌月刊》等杂志发表个人作品及翻译。最新长篇小说《艾多斯-舒立凡》已由新疆青少年出版社出版。

uploads/201401/17_170826_gabbybess.jpg

Gabby Bess|盖比·贝斯|纽约布鲁克林

生于1992年。著有诗歌与短篇小说集《孤陷人群》(Alone With Other People)。她的作品出现在各种出版物上,包括传统的和线上的,并已在国际上亮相。她是《光明女孩帮》(Illuminati Girl Gang)的编辑,该杂志关注女性艺术的表达。(作品中译:周伟驰)

uploads/201401/17_170924_harryburke.jpg

Harry Burke|哈利·伯克|伦敦

生于1989年。为阿卡迪亚弥撒出版社(Arcadia Missa Publications)、《无声》(Mute)杂志和根茎组织网站(rhizome.org)写作。他的诗被收录在《诊所》(Clinic)第三辑、《别再磨你的小刀了5》(Stop Sharpening Your Knives 5)以及《最佳英国诗歌2013》(Best British Poetry 2013)。目前正在为Test Centre编辑诗集,此诗集将于2014年出版。(作品中译:包慧怡;肖像摄影:Alex McLeish)

uploads/201401/17_171035_sophiecollins.jpg

Sophie Collins|索菲·科林斯|伦敦

生于1989年。作品发表于《诊所》(Clinic)、《牛津诗歌》(Oxford Poetry) 和《诗歌伦敦》(Poetry London)。她是发掘女性作者与艺术家的线上季刊《柔》(Tender)的创建者之一。目前正在贝尔法斯特女王大学(Queen’s University Belfast)进行诗歌与翻译的研究工作。个人网站:sophie-e-collins.tumblr.com (作品中译:周瓒)

uploads/201401/19_092920_.jpg

Ding Kaibin|丁楷镔|吉隆坡

UI设计师,1990年生出于北京,现工作于吉隆坡。小说作品发表于《萌芽》《上海文学》《一个》等。

uploads/201401/19_093333_.jpg

Guo Sheng|国生|上海

生于1992年。上海市作家协会九零后创意小说比赛冠军。小说作品散见于《上海文学》、《小说界》、《山花》等。关注边缘群体。

uploads/201401/19_093610_.jpg

Han Yu|寒郁|东莞

1989年生于河南一个小乡村。17岁出门讨生活,业余写作小说和诗歌。曾做过流水线工人、建筑工、记者、内刊主编等,现为某杂志编辑。漂居东莞。作品散见于《青年文学》、《长城》、《文学界》、《山东文学》、《莽原》等。有作品被《长江文艺(选刊版)·好小说》、《小说月报》等选载。

uploads/201401/19_093803_.jpg

Ho Rui An|何锐安|伦敦

作家、艺术家,他的创作跨越当代艺术、电影、理论和小说等领域,作品常以故事、文稿、对话、活动、图片和电影等多种形式出现。生于1990年,成长于新加坡,现就读于伦敦金匠学院(Goldsmiths ...

阅读全文Read_more

Rural Reconstruction in China

[ 2014-01-10 20:34:29 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201401/10_205939_01c.jpg


Rural Reconstruction in China

OU NING

*Translated from Chinese by the editorial team of chinafile.com, Asia Society, New York. Published in The South of Southern: Space, Geography, History and the Biennale, Ou Ning, ed., China Youth Press, 2014.

Rural reconstruction, one of the most important insurmountable problems in China’s relentless pursuit of modernity, has had its ups and downs over the last 100 years. It again has emerged as a lens through which to examine the role of different political and intellectual forces in China's process of social reform.

Chinese elites began exploring the concept of rural reform in the late Qing dynasty, when Mi Jiansan and his Japan-educated son Mi Digang, members of a distinguished local family in the village of Zhaicheng in Ding county of Hebei province, experimented with the idea of "village government" (村治) in 1902 through literacy campaigns, civic education and local self-government. County magistrate Sun Faxu developed their idea further as he took the post of governor of in neighboring Shanxi province, and it later also was embraced by the warlord Yan Xishan, who effectively controlled Shanxi in the Republican era and turned the province into a model of rural reconstruction. The "Village Government Group" (村治派) was established as a school of thought in 1924, when some north China landed gentry, including Wang Hongyi, Mi Digang, Mi Jieping, Peng Yuting, Liang Zhonghua, Yi Zhongcai and Wang Yike, launched the Zhonghua Daily (《中华日报》) and the Village Government Monthly (《村治月刊》). In 1925, the then four-year-old Chinese Communist Party, having realized the importance of farmers to its revolution, decided to try to mobilize support in the countryside with their “Letter to Farmers" (《告农民书》), encouraging the establishment of farmers' unions. The ensuing ...

阅读全文Read_more
uploads/201401/05_211516_img_2461.jpg


世界各地的民间建筑(Vernacular Architecture)是人类几千年来探索自己的居住空间的智慧结晶,它们都是一些“没有建筑师的建筑”,但却都是根据自己的生活需要,就地取材,强调与自然的和谐关系,在生态上具有自发的可持续性的建筑,我们把它们命名为“自建筑”(Autonomous Architecture),它们的营造法则与现代建筑工业迥然有异,它们是依赖民智和民力,自我生长维护的建筑。这里的十二个例子,是根据英国记者、历史研究者和档案收藏家John May在Buildings without Architects: A Global Guide to Everyday Architecture一书中的研究挑选出来的,V-ECO丛书第二集《自建筑》把John May对这十二种民间建筑的研究译成中文,但这里发布的所有图片均来自互联网,由欧宁收集整理。详细介绍请参阅《自建筑》的中文内容,此贴后附本辑完整目录。

曲木结构民居
Cruck-Frame Buildings

英国/法国/斯堪的纳维亚

uploads/201401/05_194607_1.jpg

uploads/201401/05_194956_2.jpg

uploads/201401/05_195026_3.jpg

uploads/201401/05_195117_4.jpg

uploads/201401/05_195145_5.jpg

uploads/201401/05_195201_6.jpg

uploads/201401/05_195214_7.jpg

uploads/201401/05_195233_8.jpg


特鲁罗石屋
Trullo Stone House

意大利东南部普里亚地区(Apulia Region)

uploads/201401/05_195256_1.jpg

uploads/201401/05_195312_2.jpg

uploads/201401/05_195323_3.jpg

uploads/201401/05_195416_5.jpg

uploads/201401/05_195450_6.jpg

uploads/201401/05_195502_7.jpg

uploads/201401/05_195516_8.jpg

uploads/201401/05_195534_9.jpg


卡帕多西亚窑洞
Cappadocian Cave Dwellings

土耳其卡帕多西亚地区

uploads/201401/05_195554_1.jpg

uploads/201401/05_195606_2.jpg

uploads/201401/05_195632_3.jpg

uploads/201401/05_195652_4.jpg

uploads/201401/05_195709_5.jpg

uploads/201401/05_195722_6.jpg

uploads/201401/05_195731_7.jpg

uploads/201401/05_195754_8.jpg

uploads/201401/05_195806_9.jpg


阿拉伯沼泽芦苇屋
Marsh Arab Reed House

伊拉克南部

uploads/201401/05_203739_1.jpg

uploads/201401/05_203838_2.jpg

uploads/201401/05_203917_3.jpg

uploads/201401/05_203943_4.jpg

uploads/201401/05_204026_5.jpg

uploads/201401/05_204116_6.jpg

...

阅读全文Read_more
uploads/201401/03_125035_16k.jpg


在全球年历上,1989是一个非常夺目的历史节点:这一年,中国和东欧发生了政治上的连锁反应,柏林墙倒塌,冷战结束,流动资本突破不少铁幕国家的壁垒,新自由主义开始在全球流布,一个被称为“后冷战”的时代开始了。也是这一年,互联网和全球卫星定位系统(GPS)开始应用,为人类生活带来翻天覆地的改变。1989年或之后出生的一代人,在全球经济一体化和新技术的哺育下成长,互联网的使用提高了他们的社会能见度,同时也降低了他们进入社会的门槛。今天这些二十多岁的年轻人活跃在社会生活的各个领域,他们被擅长代际观察的加拿大作家Douglas Coupland称为“钻石一代”(The Diamond Generation),有着多面的棱角,拼命吸收和折射着来自不同方向的光芒,在亟待打磨的粗砺外表内含着赤子之心。他们已经开始登上历史的舞台,正被炙热的聚光灯照亮。

由于被他们的光芒所吸引,本期《天南》决定以全部版面来呈现这一代人在文学和艺术上的作为。这里收入的主要是他们的诗歌、小说和活动影像作品,他们来自亚洲、欧洲和美洲的不同国家,包括中国诗人艾多斯·阿曼泰、余幼幼,英国诗人瑞秋·艾伦(Rachael Allen)、哈利·伯克(Harry Burke)、索菲·科林斯(Sophie Collins),丹麦诗人南娜·尤尔·朗(Nanna Juul Lanng),荷兰诗人莉克·马斯曼(Lieke Marsman),罗马尼亚诗人弗拉德·坡尤佳(Vlad Pojoga),西班牙诗人露娜·米盖尔(Luna Miguel)、米盖尔·鲁尔(Miguel Rual),美国诗人盖比·贝斯(Gabby Bess) 、雅格布·斯坦伯格(Jacob Steinberg)和墨西哥诗人大卫·梅萨(David Meza);中国的小说作者国生、寒郁、李元、普鲁士蓝、水鬼、杨木、张雨丝、郑在欢、周恺,马来西亚的小说作者丁楷镔和新加坡的小说作者何锐安(Ho Rui An)(他的英文作品由张渊译成中文)以及中国的视觉艺术家袁可如。

有感于他们在诗歌方面的大量创作,也为了让更多国际读者认识他们的诗作,本期Parasite(刊中刊)专门发表了他们的英文诗歌特辑,其中余幼幼的诗是第一次被译成英文,大卫·梅萨(David Meza) 的诗(他被他的同辈们称为拉美文学的又一个波拉尼奥)是第一次被译成英文。与之对应的所有中文诗作则分布在本期的Entrance(入口)和Exit(出口),所有外国诗人的作品均是第一次被译成中文。感谢中译者包慧怡、范晔、黄灿然、周伟驰、周瓒和英译者葛德利纳·斯坦尼斯拉夫(Cătălina Stanislav)、雅格布·斯坦伯格(Jacob Steinberg)、保罗·文森特(Paul Vincent)、温侯廷(Austin Woerner)的努力,因为他们,不同语言的诗歌才得以被更多读者分享。

本期《天南》邀请西蒙·卡斯泰(Simon Castets)和汉斯·尤里斯·奥布里斯特(Hans Ulrich Obrist)作为客座编辑,他们两位在2013年年初发起的“八九加”(89plus)计划是一个旨在发掘和推介全世界范围内的后冷战一代年轻才俊的长期项目,目前已建立了一个庞大的人才资源数据库,涉及艺术、建筑、设计、新媒体、文学、哲学和社会运动等领域,并在慕尼黑、布里斯班、香港、纽约、威尼斯、伦敦、苏黎世和迈阿密等地举办过多次推介活动。他们与我们的这次合作,起源自本刊主编欧宁在2012年年底策划出版的《周末画报》特刊《新锐亚洲:后冷战一代的崛起》(Young Asia: The Emergence of the Post-Cold War Generation),出于对这一代人的共同关注,大家开始在一起工作。本期《天南》所努力描画的这一幅小小的集体肖像,只是这一代人在文学和艺术领域的冰山一角,我们相信在世界的各个角落,仍有大量的天才亟待发掘。

uploads/201312/26_184545_18m.jpg

封面图片:袁可如,《翎音》,单频录像,19分31秒,2013年。

uploads/201312/26_184749_2m.jpg

本期艺术特辑:袁可如,《轨雀,翎音与蛹》,2012-2013。

uploads/201401/03_125121_16k.jpg

Peregrine, An English Companion to Chutzpah!Magazine, Issue 16

导览| Guide

入口|Entrance

大卫·梅萨(David Meza):诗五首
莉克·马斯曼(Lieke Marsman) :诗六首      
...

阅读全文Read_more

推荐日志Selected Content 心宅

[ 2013-12-15 13:39:05 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201312/15_181017_ss.jpg


[本文为V-ECO丛书之《自建筑》(Autonomous Architecture,将于2013年12月30日出版)的主体文稿,全文8000字,此处为完整发表。]

心宅

欧宁

自2004年至今,寒玉和郑小光移居黟县已经九年。两人因为写诗而结识,从没受过建筑学的专业训练,但在这里已修缮和改造了三处旧宅。第一处是西递村的一幢明代旧宅,他们把它改造成客栈,命名为“猪栏酒吧乡村客栈”(英文叫Pig’s Inn,因为他们把房子原来的猪栏改成酒吧,所以“猪栏酒吧”这个叫法一直沿用下来);第二处和第三处在碧山村,分别是“猪栏”系列的二号和三号。“猪栏”不仅在黟县和黄山地区人尽皆知,还被列入Lonely Planet的中国旅游指南,并被《纽约时报》的旅游版介绍。被吸引的人来自世界各地,包括法国电影演员朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche),也包括在中国的大都市办公室里上班的普通白领。

不径而走的口碑,很大程度上来自“猪栏”以细致入微的空间设计布置和日常家庭生活气氛的营造,为人们提供了一种难忘的徽州乡村生活的深度体验。黄山景区风光奇美,但它主要是一种“被观看”的旅游资源;而围绕它的无数个村庄,才是一种生生不息的日常生活,它们沉淀着在行政概念上已不复存在的古老“徽州”的种种细节,那是一个时光深处的故乡,是人们在当代都市的忙碌生活中朝思暮想的“桃花源”。把人们的想象变成可用身体触摸、可用感官拥抱的真实体验,让逃逸至此的人们可短暂居停,穿越时间的隧道,直抵心灵和肺腑,也许就是“猪栏”的秘诀。

寒玉和郑小光第一次在西递村购房时只是想改成自宅,并没想着开客栈。后来来的朋友多了,人人想住,才有了开客栈的决定。所谓“体验旅游”并不是从别处学来的理念,而是他们推已及人的朴素思想。他们热爱这样的旧宅,按照自己的喜好,在尊重徽派传统民居形制的基础上添加更适合当代生活要求的设施,在修缮过程中既对传统心存敬畏,同时又追随自己的心灵,为它们营造一个自由、舒适的居所。这种“心宅”,乃是疲惫的心灵可以寄托和依傍之所在,是人生苦旅的归宿。人们喜欢它,正是因为它有“心”。

uploads/201312/15_181219_.jpg

[“猪栏”二号主屋南门,碧山村。寒玉、郑小光供图。]

“猪栏”深藏在乡野之间,却迸发出无远弗届的诱惑力,它不仅在潜移默化地影响着黄山地区的旅游观念,更创新了一种在农村地区进行历史保护的新模式。黄山乡村旅游资源非常丰富,但现在仍停留在“被观看”的层面,村庄被圈作景点,收取门票,村人的日常生活陷入“表演”的虚假,游人走马观花,缺乏深入的体验。这种浮浅的旅游模式,不仅令人们对乡村的美好想象大打折扣,也深深危及农村生态和历史遗产的保护。寒玉和郑小光购买濒临倒塌的旧宅,出资修缮,既保持外观的原貌,又以新的功能设施激活它们的使用,让它们向热爱体验乡村生活的人们开放,使它们恢复人气,重获生命,同时还能为农村提供更多工作机会,这可以说是目前最有效的旧民居保护和再生的方式。他们的乡居生活,吸引着越来越多的人从外面前来,购买和修缮旧宅,或自住,或开客栈,这样的流动,不仅从物理上激活了更多的历史遗迹,也促进了乡村生活的复兴。

黄山地区今天涌动着的这种潮流,归根到底是因为它的乡土文化特别是它的乡土建筑的吸引力。在千万里之外,人们仍能听到徽州祖先强大深远的召唤,他们创造的辉煌令人叹为观止,他们的召唤一定会找到热爱这片热土的人们,来接续这珍贵的遗产,挽历史于将倾。经过九年、三次修缮徽派建筑的磨练,寒玉和郑小光这样的有心人,从诗人变成了业余建筑师,变成徽派建筑自觉的传承者。他们在传统基础上的探索,也成为当代民间建筑(Contemporary Vernacular Architecture)卓有成效的样本,它启发人们重新思考那些已被现代建筑工业遗忘的民间建筑观念和营造法式,如何对今日生态和人居环境产生新的价值。



“猪栏”一号隐藏在西递村的连片聚落中,骤看很不起眼。它的主屋是典型的徽派“小廊步三间”(小三合屋),从敞厢入屋,是“四水归堂”的天井,一面高墙,高墙面对的是明堂,明堂两侧是两个卧室。通往二楼的楼梯不按徽派民居的形制(它一般藏于太师壁后),而是改在一楼右侧卧室的右边,再接着在二楼右侧卧室的右边一直通到三楼。一般徽派民居都只是二层,但这房子是个异形,在第三层有个小阁楼。小阁楼原用作堆放杂物,寒玉和郑小光却把它改成一个敞开的观景平台。从低矮的、触手可及的屋檐下望出去,春天油菜花漫山遍野,夏天蝉鸣充耳可闻,秋天远山层林尽染,冬天白雪覆盖着村庄错落有致的马头墙和观音墙,有月亮的夜晚,银光倒泻,白墙灰瓦,漏影交织,仿佛一首影像诗篇。
...

阅读全文Read_more

城市『失敗』之後:歐寧 vs 鍾永豐

[ 2013-11-26 22:34:50 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201311/26_230127_banner615_act595.jpg


城市『失敗』之後
歐寧 vs 鍾永豐

Co-China論壇,2013年8月1日,商务印书馆香港中文大学书店

歐寧:這場論壇的題目叫「城市『失敗』之後」,今年申請破產的底特律大概是城市失敗的典型例子。五六年前德国联邦文化基金会有一個研究項目叫「收縮城市」(Shrinking Cities),研究北美、歐洲一些人口、經濟正在收縮的城市,主要是工業城市,像底特律、曼徹斯特、利物浦都是這類城市。底特律本來是汽車城,福特生產方式最早就是在底特律發明的,可是它後來受到日本汽車工業的冲击。1980年代後,特別是冷戰結束後,美國很多大公司開始把研發部門留在本土,把工廠開到欠發達地區,在這樣一種全球化的過程中,整個產業結構被重組。這導致美國本土工人失業率增加,再加上物流條件的變化使得生產可以從市中心移到郊區,這令底特律的內城空心化。

美國和歐洲的城市在收縮,但亞洲的城市卻在擴張,地球上的東西大概就是這樣此消彼长。我剛才提到這幾年一些歐美的大公司把研發部門留在本土,卻把生產基地放在勞動力比較便宜的地區。所以亞洲地區,特別是中國,依靠廉價勞動力積累起最初的發展資本,慢慢成長為一個有力量的經濟體。這些經濟活動主要發生在城市,因為城市有集中的資源和工作機會。這導致中國開始出現轟轟烈烈的城市化運動。城市化運動到底是甚麼?我想用兩個例子來說明。

中國的新經濟運動是從廣州、深圳等南方城市開始的。1970年代末文革結束,整個國家百廢待興,中央政府決定發展經濟。但文革後所有外國的投資都不敢來中國,中央政府只好通過香港的民间親緣關係吸引投資,Manuel Castells把早期中国南方的發展模式叫「关系資本主義」。中央在深圳設立特區,吸引它鄰近的香港,包括早期逃港的人,回來投資,慢慢把以漁、農生產為特點的小漁村發展成今天人口超過一千萬的大城市,這是中國最典型的城市化過程。但深圳的成長是世界上絕無僅有的,三十年間人口膨脹到一千萬,這意味著要改變農村的地景。深圳以前主要是農業、漁業為主,後來因為要發展「三來一補」 ,所以把農田改成廠房,使得它的地理景觀一下子變了。有了廠房,香港的來料通過在深圳的廉價勞動力加工,再返回到國際市場上,這促使深圳建立了相應的物流條件。所以在80年代中後期,深圳及珠三角的空間特點主要以工廠空間和物流空間為主。到1992年鄧小平南巡後,中國社會從一個政治型社會轉向徹底的商業型社會,房地產和服務業跟著發展起來。

廣州的經濟活動也從70年代末開始活躍起來。因為經濟活動活躍,城市空間越來越不夠用,城市就開始了向郊區農村的擴張。中國城市和農村的土地制度是不同的。共產黨在革命時期為了吸引農民參加革命開出了充滿誘惑力的條件:你來參加革命,我就分給你土地。新中國建立之後,共產黨為了兌現這個承諾,在土地制度的設計上把國家土地分為兩種:城市的土地是國有的;農村的土地是集体所有的。由于個人擁有土地有違社會主義公有制的国家性質,所以政府設計出農村土地集體所有的制度,規定農村的農地和宅基地是由所有村民共同擁有,買賣須經過所有村民同意。廣州市政府80年代初徵用郊區農地,例如廣州三元里,來做都市發展。農民種莊稼的農地被徵走,失地後,政府並沒有為他們提供工作,也沒有把他們的農村戶口轉成城市戶口。當周邊的農田蓋起了高樓大廈,地價開始變貴,農民只好在原來宅基地上蓋房子出租,形成了廣州很典型的「城中村」現象。「城中村」既不是城市也不是農村,它的行政管理很模糊,這導致城中村的管治非常松懈。比如很多外來人口可以不辦暫住證住到城中村,再加上房租便宜,使得城中村人口構成非常複雜,治安也非常糟糕,最後產生了被政府稱為「毒瘤」的「城中村現象」。吞併農村土地用於城市化建設是70年代末80年代初早期城市化的一種形式。

另一種城市化類型就是舊城改造。快速的城市化發展使得土地儲備很快見底,所以城市的土地資源非常寶貴。多數蓋著矮舊老房的老城都位於市中心,這使得市中心產生了「影子地價」——大家對於這塊地的地價期待很高,但是實際上它的上蓋物是一些沒有利润空間的低矮破舊的房子,政府和發展商都想透過所謂舊城改造,把空間置換出來,投入房地產市場。

今天的城市化運動,就是透過把農田變為都市,透過舊城改造和拆遷,重新配置土地資源,這種对土地和社会資源的重新分配就導致了很多社會衝突和矛盾,像這幾年我們經常看到的拆遷抗爭,農村的群體事件,大多都是跟地權有關。

所以,城市化,特別是過度城市化,會帶來非常嚴重的後果。不斷吞併農地令農業破產,農民沒法謀生,只好到城市做農民工。他們到了城市後,戶籍制度的壁壘又讓他們沒有辦法享有城市的公...

阅读全文Read_more

推荐日志Selected Content 南方以南:空间、地缘、历史与双年展

[ 2013-10-02 12:45:07 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201310/02_124741_.jpg

2009深圳香港城市\建筑双城双年展深港两地策展团队成员合照,摄影:白小刺,2009年,深圳规划局。

南方以南
空间、地缘、历史与双年展

此文为《南方以南:空间、地缘、历史与双年展》(2009深圳香港城市\建筑双城双年展全记录,中国青年出版社,2014年)一书序言。

欧宁

关于中国的地理分割,黄仁宇曾在《大历史不会萎缩》一书中提出“15英寸等雨线”的划分方法:“在中国地图上可以画出一条15英寸等雨线……凡线之以南以东,平均每年至少有15英寸之雨量,可堪耕作,线之以北以西,则低于此最少的雨量。而这等雨线也是胡汉之分划和少数民族及多数民族几千年长期交兵之处,而尤以气候干旱和人口过剩时为然。”(1)此线部分与长城重合,东南属农耕文化,西北属游牧文化。这其实是黄仁宇根据历史上的土地和气候资源分配、空间生产方式以及不同的区域文化特性推演出来的一条历史学的分界线。而在地理学上,流行南北之分:以秦岭和淮河为界,秦岭-淮河线是江河冬季结冰的分界线,也是亚热带和温带的分界线,一月0℃等温线通过秦岭-淮河线,此线以南属亚热带,称南方;以北属温带,称北方。但更为深入人心的是以长江为界划分南北的习惯:经历西晋时期的“永嘉之乱”之后,大量中原望族南迁至长江以东(史称“衣冠南渡”),他们所带来的先进农业后来进一步推移至长江以南,从而形成富庶的“江南”特称,到了南北朝,以长江划分南北的观念便固定下来。依此观念,北方大致包括华北、东北和西北地区;南方则大致包括华东、中南和西南地区。

深圳和香港这两个毗邻的边境城市,地处中国大陆版图南端,堪称“南方以南”。它们位处珠江三角洲,在很多历史文献中,这里被视为蛮烟瘴雨之地,原住民多是“以舟为室,以水为陆,浮生江海者”,(2)即水上居民,粤语称疍民,它的耕地乃由中原南迁的衣冠华胄开发沙田而来。在香港,由于历史身份认同的需要,有人曾根据相关历史文献考证香港人的始祖为“卢亭”——东晋年间出没在大奚山(大屿山与香港岛的合称)一带,身上长鳞、爱喝鸡血的鱼人,据说也是珠江疍民的祖先。(3)疍民以水为家,没有地权,一直被视为贱民,甚至不能参加科举,也因此培育出远离中央政权、不参与主流社会的基因。珠江三角洲地处偏远,蛮荒未化,在历史上更是官僚系统失败者的发配之地,本地的叛逆者和外来的失意者的交汇,更使这个地区形成一种不依附主流系统、独立拓展生存空间的历史性格。这一性格,与全球视野中的“南方”正好吻合:所谓“南方国家”主要是指南半球的欠发达地区,包括非洲中南部、美洲中南部和南亚的众多发展中国家,即毛泽东所谓的“第三世界”。在北方发达国家通行资本主义自由市场的潮流中,南方国家一直反抗这种主流发展模式,尝试寻找另类的现代化之路。

因此,不论是在中国还是全世界,“南方”都代表了一种不与主流妥协的精神,而“南方以南”,则是这种精神的极致化。2009年的深圳香港城市\建筑双城双年展,正是试图从空间、地缘和历史的角度,检视这两个边境城市的叛逆性格和创新精神的结果。

空间变迁

香港于1842年成为英国殖民地,这是中国在两次鸦片战争惨败的结局,孰料一百多年前的“耻辱”,却造就了香港日后在亚太地区成为璀璨夺目的国际大都会,在英国人的管治下,它成了国际金融、服务业及航运业的枢纽,以廉洁社会、优良治安、经济自由和法律制度完备闻名于世。在上世纪70年代文化大革命结束之后的岁月里,它更成为一个支点,反过来撬动当代中国历史的飞跃。深圳原是它毗邻的一个沉沉大睡的小渔村,1979年开始筹备建立深圳市,1980年正式成为深圳经济特区,拉开了整个国家改革开放的大幕。在拨乱反正、百废待兴的1970年代末,历史的魔术棒指向这个边陲渔村,完全是因为要向它近邻的香港借力。那时的香港,经过20年的经济增长,制造业发达,金融资本汇聚,已是“亚洲四小龙”之一。在文革乱象令人胆寒的后续影响中,其它国家和地区的外资对中国都望而却步,只有香港,因为离大陆最近,且同宗同文,兼是海外华人的中心纽带,这种顾虑最有可能被打破。中央政府在深圳设立经济特区,正是希望通过民族亲缘关系把香港的资本吸引过来。可以这么说,如果没有香港,就没有今日的深圳。

今日深圳已经是中国人口密度最大的城市之一,根据2010年的人口普查,每平方公里已达5201人。它也是全世界成长最快的城市,从一个小小渔村到人口过1000万的特大城市,只用了30年。早期深圳主要靠发展“三来一补”(来料加工、来样加工、来料装配和补偿贸易)的劳动密集型经济模式来完成原始积累,由香港人在此投资设厂,吸纳本地及外来的农村劳动力进入生产线,他们所完成的产品再出...

阅读全文Read_more

推荐日志Selected Content 《天南》文学季刊第十五期9月15日出版

[ 2013-09-04 00:31:31 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201309/04_003242_15m.jpg


本期的Special Space(特别策划)其实并非主题先行,而是我们意外发现收集到的大多数稿件都不约而同地写到了“父亲”,于是据此提炼出因父之名(Fathers)的主题。它与2008年第104期Granta的主题“撞车”了,这是另一桩意外,说明“父亲”乃文学的“频发”题材。

虽然每个生命都由母亲孕育,但父亲才是生命的原点。这决定了父亲的权力。在中国传统家庭中,有“慈母与严父”的分工:母亲担当生理养育,父亲执行社会教化,母亲溺爱,父亲管束。父亲不仅象征权力,也是制度的化身,是天性的敌人,是每个成长中的生命要反叛的对象。但父亲的形象仅止于此吗?

廖雨辰在《寻父记》讲述了一个奇特的的故事——小说主人公通过母亲的讲述拼凑出关于画家父亲的记忆,以及父亲是如何变成一棵树的。孙一圣的《爸你的名字叫保田》同样是一个寻找父亲的故事,但父亲在故事中是缺席的,如同《等待戈多》中徒劳的等待,这个故事中的父亲最终也未能出现。

任晓雯的《最后一个夏天》写了一个小女孩在童年最后一个夏天里发生的一切,关乎“父亲”这一角色的改变,拆射出大时代巨变对于小家庭的影响。赵松的《爸》描述了一段特殊的、超越血缘关系的类父子关系,展现了谜一般的心理现实。而在陆源的《婴儿》中,我们则看到一个民国时期的单身父亲,为婴儿的哺乳到处奔走。

最令人惊讶的是马一木在《查泰莱夫人的情人的房卡》中所描写的父亲,完全颠覆了所谓“慈父”的形象,他以儿子送给父亲的一份特殊礼物,勾起两代人的情欲躁动。巴西作家米歇尔·劳布的《动物》是本期唯一的外国作品,来自2012年第121期的Granta,他以狗、猫、鸭子、水獭等动物为线索,串联起关于父亲一生的记忆,勾勒出一个巴西父亲的性格。

在读罢这些小说后,我们邀请了小说家顾湘特别为这一专题创作了系列绘画,发表在Art(艺术)部分,为读者提供关于“父亲”的视觉联想。

在专题之外的Regular Space(自由组稿)单元,王梆的《自由》是“我”在发廊的一段痛苦经历,周恺正在创作中的长篇《盲无正》第一章是一则关于盲村的超现实寓言,它们共同构成Fiction(虚构)部分。Non-fiction(非虚构)部分是陈雪的《横街故事》,她用食物唤起了对横街的童年记忆。Reading(深读)部分是艾洛对加拿大女诗人、古典学家安妮·卡森出版于2012年的《安提戈涅》英译本的研究。

Parasite(刊中刊)发表了上期《天南》中艾多斯·阿曼泰和纳张元两篇小说的英译,同时有本期周恺《盲无正》的英译。

本期Entrance(入口)精选了寒玉近半年创作高峰期的九首诗,第一首是《立夏》,Exit(出口)则发表了吕德安的长诗《仲夏的一天》节选,它们正好契合了《天南》这一期编辑的时间跨度。我们度过了一个酷热无比的漫长夏天。秋凉渐起时,《天南》由双月刊改成了季刊,此期正是新的开始,希望读者继续支持。

uploads/201309/04_003422_.jpg

封面作品:顾湘《罐》,2013年。

uploads/201309/04_003515_1m.jpg

本期绘画特辑:顾湘,《因父之名》,2013年。

uploads/201309/04_003550_15m.jpg

Peregrine, An English Companion to Chutzpah!Magazine, Issue 15

导览| Guide

入口|Entrance

寒玉:诗九首

特别策划 | Special Space
因父之名|Fathers

廖雨辰:寻父记
孙一圣:爸你的名字叫宝田

任晓雯:最后一个夏天
赵松:爸
陆源:婴儿

马一木:查泰来夫人的情人的房卡
米歇劳布:动物

艺术|Art

顾湘:因父之名

自由组稿 | Regular Space

虚构|Fiction
周恺:盲无正
王梆:自由

非虚构|Non-Fiction
陈雪:横街故事

深读|Reading
艾洛:卡森的词条出入口

刊中刊|Parasite
Peregrine
An English Companion to Chutzpah!Magazine, Issue 15

Na Zhangyuan, Chronicles of the Ancient Village, translated by Nick Admussen
Aydos Amantay, The Failure, translated by Canaan Morse
Zhou Kai, Hopelessly Blind, translated by Eleanor Goodman

出口|Exit
吕德安:仲夏的一天(长诗选章)

台湾环境运动与政治转型

[ 2013-08-30 23:48:02 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201308/31_011445_o_155172_1.jpg

台湾环境运动与政治转型

何明修

*本文以英文写成,原题Environmental Movement in Democratizing Taiwan (1980-2004): A Political Opportunity Structure Perspective,收入East Asia Social Movement, edited by Jeffrey Broadbent and Vickie Brockman, Springer, New York, 2011. 由作者与蔡依伦翻译成中文,并由黄梅兰校正。此中文版经过欧宁编辑,部分内容有删减。

前言

过去20年以来,台湾已经成为全球民主化浪潮中的一分子。在经历了50年国民党一党独大体制之后,政党政治与激烈竞争的选举开始浮现。随着2000年民进党在“总统”选举中的胜利,台湾逐渐成为名符其实的民主政治体制。过去关于台湾转型的研究中多半强调其渐进主义的特色,尤其是国民党领导者改革的意愿。晚近,新的研究则是注重公民社会的角色发挥,亦即是政治转型中的各种社会运动。

“找回公民社会”是了解台湾政治转型的重要因素,另一个重要的议题是,在公民社会与政治精英之间的政治板块移动之下,社会运动如何发挥其影响力?而集体行动又如何受到政治转型的制约?本文分析台湾环境运动长达20余年的发展,借此了解从威权到民主的政治转型过程中社会运动的发展。

简单地说,环境运动是一种追求更好生活质量的集体行动。然而,这样的定义却忽略了环境主义的各种多样性。Ramachandra Guha和Juan Martinez-Alier指出,当北方的环境运动强调荒野保护(wilderness crusade)之际,南方的穷人已经提出了社会正义与人权的运动主题,也就是所谓的生计维持(livelihood protection)。台湾是一个发展中的地区,而且也位处于世界体系的半边陲地位,因此同时出现两种环境运动的类型。基于以下两个理由,探讨台湾“生计维持”类型的环境运动,有助于我们厘清社会运动与政治转型之间的关系。

首先,在1950年代晚期,国民党悄悄地放弃“反攻大陆”的军事目标,改以经济发展作为执政的正当性。台湾在1960年代之后成功地开启出口导向的工业化,经济繁荣成了用来延迟恢复宪政民主的方便借口。以Adam Przeworski的话来说,这是“一桩被默认的交易”(a tacit barter),以经济富裕换取政治上的顺从。在缺乏民主的监督之下,一心一意追求经济发展导致了环境的破坏。事实上,1980年代众多反污染的群众抗议都是针对当时被当局大肆宣传的“十大建设”,包括核能发电厂的兴建,以及石化产业的开发。在动荡不安的1970年代里,“十大建设”被领导人用来形塑国民党当局的经济领航形象,以强化一连串被国际外交挫败所冲击的政治信心。正由于经济成长被用来作为“大有为政府”的证明,所以公害的受害者将他们的不幸归咎于国民党执政者。环境抗争的出现,显示出在独裁政权下确实存在不满,环境问题所招致的民怨很容易就会引发“对当局严加苛求的公民社会”(demanding civil society),以致于在政治转型过程中获得广泛的回响。

其次,在众多先进民主国家和地区中,生态议题占据了一个独特的位置,没有办法轻易地被放置在左翼或右翼的意识形态光谱上。环境运动作为一个新兴的政治议题,它挑战的是资本家与工会的支持经济成长之共识。Claus Offe认为,各地环境抗争的出现是“常态政治”(normal politics)(例如政党政治、国会与司法体系)的危机,因为它越来越不能吸纳新浮现的政治议题。然而,在后进民主化的台湾,新生的环境运动者面对的是衰退中的威权主义,而不是老化的民主体制;当“常态政治”逐渐开展之际,环境运动者发现许多政治联盟的机会,他们可以进行政治游说,甚至参选政治公职,或是组织政党。不可避免地,环境运动成为了民进党与国民党之间斗争的政治筹码。

因此,台湾的环境运动不仅是很容易“被政治化的”,同时也在台湾政治转型过程中扮演重要角色。在此,政治机会结构(political opportunity structure)的概念是一个有效的工具,它主要是指以政府为中心的变项组合,它们对于集体行动者形成一定限制与帮助,降低或提高了运动动员所需花费的成本。这个组合包括政府自主性(state autonomy) 、抗议处理(policing of protest) 、政策管道(policy channel) 和政治联盟者(political ...

阅读全文Read_more

推荐日志Selected Content 寻找乌托邦:新西兰的另类社区运动

[ 2013-07-19 18:10:58 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201307/19_181150_m.jpg


寻找乌托邦
新西兰的另类社区运动

欧宁

本文为V-ECO丛书之《回归土地:新西兰的另类社区运动》(Go Bush! - Alternative Life in New Zealand)的主体文稿,全文约18000字,此处为完整发表。

何处是桃源

塔卡卡(Takaka)是新西兰南岛城市尼尔森(Nelson)附近的黄金湾(Golden Bay)西南面一个小镇,人口只有1200人左右,我们的车在它的主路上呼啸而过时,只看到一些分布稀疏的炸鱼店、咖啡店和一个规模不太大的超市。到达这里之前,我们已开了一个小时左右的盘山公路,它的出现,标志着离我们的目的地不远了。

向西,经过连绵的牧场和两座桥,人烟越来越少。20分钟后,我们经过平原上最后一幢房子,柏油路终止了,接上了一条很窄的碎石路。它是依山开凿出来的,没有路基,没有护栏,透过浓密的灌木丛,可以看见右边一条河升腾而起的水汽。手机信号消失了,GPS无法使用,路上没有人,也看不见动物,四周只听见河水奔突的声音。贴着山岩小心行驶,我们的车犹豫起来,不知是否走错路了。

我们没有向导,谁也没来过这里。我们决定开回那幢最后见到的房子那里去问路。可是到了那里,叫了半天,没人。不久有一辆车从河谷方向开出来,停在房子前的信箱那里。“请问虹谷社区怎么走?”我们走上前去,车窗摇下,一个白发红脸老太太探出头来:“我就住在虹谷社区,刚从里面出来!你们就是前些天跟我们联络来访的吧?年轻人,要相信自己,往前走没错!”

我们这才知道几乎要到达目的地了。那条河就是在地图上看见的安那托基河(Anatoki River),它向东奔流,注入黄金湾。我们要寻找的虹谷社区,已经近在咫尺。迷路的恐慌顿时消散,我们继续前行,不久就看见成群吃草的奶牛,金黄的落叶在路旁层层叠叠,河雾穿透车窗,触手可及,继而又低低地飘浮在树林里,被夕照映成烟霞,空气清洌,沁人肺腑,斜顶木头房子在不远处若隐若现——我们以为身处仙境,直到车子在一块写着Rainbow Valley Community House的牌子前停了下来。

回归土地

1974年之前,这个与世隔绝的地方叫格洛弗斯平地(Glovers Flat),地权属于1940年代迁来的Holmwood家族,他们曾在此开设一个锯木厂。1974年,他们因要移民澳大利亚,于是把这块地放入市场抛售。一对来自美国的年轻人Jim和Lynn,他们的经济收入可能不足以参与当时美国风行一时的“回归土地”运动(Back-to-the-land Movement),而且也不想在尼克松治下的美国生养下一代,于是想到土地更廉价的新西兰来实现自己的梦想。他们碰到有同样想法的另两对新西兰年轻人,Peter和Mary Jane,Bill Holloway和Carol Parkinson,他们一起用25000新西兰元购下了这里共103公顷的土地,并改名Rainbow Valley,开始实施他们的嬉皮公社梦。

他们为此成立了公司,并平等持有股份。刚买下这块地的时候,只有几块根本围不住牛羊的围栏以及一间仅有三面木板墙的谷仓。他们住进这个谷仓里,头一个夏天就被当地报纸公布为“不合格住宅”,他们不得不与当地政府论战,并着手申请盖新的房子。他们开始发展自己的农场,以有机方式共同耕作和放牧,主要用于自给自足。他们在这里生儿育女,采用共同抚养的方式,就像一个大家庭。这期间有成员离开,也有新成员加入,所有关于公社的公共事务均采取“共识决策”(Consensus Decision Making)的形式来决定,因为要求每个成员都达成共识才可作出一个决定,所以过程极其漫长。但这种分享水平权力(Horizontal Power)的方式却作为公社的精神原则一直被坚持下来。(1)

这种带有乌托邦色彩的结社行动,可以视为上世纪六七十年代北美地区“回归土地”运动在新西兰这个偏远的南太平洋岛屿国家的回响。“回归土地”的精神理念源自19世纪末20世纪初欧洲的平均主义(Distributism)思想:它试图发展出一条既不同于社会主义也不同于资本主义的第三条道路,认为财产权是人的基本权利,所有生产资料应广泛分配给普通民众,而不是集中控制在国家或少数资本家手里。在上世纪六七十年代的美国,过度发展的消费浪潮,城市环境的崩坏,水和空气质量的恶化,能源危机,越南战争导致的社会失败感等等,引发人们向往自然和农村,寻找生态环境可持续发展、可公平分享社会资源甚至展开民主实验的另类生活方式。(2) “回归土地”运动主张离城学农,在可共享产权的土地上进行环境友...

阅读全文Read_more

推荐日志Selected Content 北京的气候政治

[ 2013-07-10 22:59:56 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201307/10_230048_betterimageonbeijingshaze..jpg

Feng Li, Beijing's heavy haze, the LED screen in Tian'anmen Square showing a blue sky, on January 18, 2013 in Beijing, China. Copyright: Getty Images

北京的气候政治

欧宁

给鹿特丹WdW Review写的专栏中文版。英文版见:http://wdwreview.org/desks/beijings-climate-politics/

2013年1月27日,Youtube上发布的一个视频引发大量点击:在北京居住的伦敦艺术家Matt Hope,利用废旧材料,制造了一辆“呼吸自行车”(Breathing Bike),用来应对北京日益严重的雾霾天气。(1) 这辆自行车上安装了一个IKEA垃圾桶、战斗机驾驶员面罩、轮式动力马达、过滤器和用胶管连接的摩托车头盔,当自行车被踩动时,马达将会发电驱动过滤器,里面的正电荷会除去空气中的灰尘,负电荷会吸住雾霾中的微粒,清洁过后的空气被输送到面罩供人呼吸。视频记录了Matt Hope在北京的街道和胡同中使用这辆自行车的示范以及讲解,“雨天使用时要小心,它产生的电压高达5000伏,足以将人电死。”显然这仍是一个有很多缺憾而无法普及的设计,它更像是一个艺术作品,把去年以来北京的空气污染话题推至一个更大的层面,引发各大通讯社和媒体的广泛报道。

其实早在2009年12月21日,《纽约客》驻北京记者Evan Osnos(欧逸文)就在一篇关于中国大力开发清洁能源技术的专题报道中谈及北京可怕的雾霾:“我在北京待了4年,已经不用拉开窗帘就能判断污染程度;在雾霾最严重的早晨,一醒来我的肺就开始疼。市政府比较不拘小节,他们的每日空气质量报告是不包括对呼吸系统伤害最严重的微小颗粒物的。”(2) 我自己是2007年从广州搬到北京的,在开始几个月,我的喉咙常感到不舒服,住久了才慢慢适应。在北京的日子,我也常常遭遇大雾围城的景象,连中午时分的能见度都非常低,你只能看见近处十几米以内的物体,令你有一种强烈的末日感。直到2010年7月,我读到 被译成中文发表在《读库》上Evan Osnos的这篇文章,我才明白这叫雾霾,是一种严重的空气污染。

Evan Osnos的文章还提到美国驻北京大使馆在他们的房子顶上安装了一个空气检测器,每个小时都自动发一条Twitter公布结果,计分的算法是用1表示最洁净的空气,500表示最肮脏。从此我开始在Twitter上follow美国驻北京大使馆的@BeijingAir账号。根据美国的AQI标准(Air Quality Index), 高于100是危害健康的空气,被森林火灾包围时的空气在300以上,而@BeijingAir经常显示的记录是500, 并提醒”Hazardous”! 每当这时,我便选择留在家里,减少出门。直到2012年,中国用户最多的新浪微博上才大量出现对北京空气污染的激烈议论,越来越多人知道什么是PM2.5(直径小于等于2.5微米的污染物颗粒,Particulate Matter), 并对北京市有关部门的不作为感到愤懑。有官方的声音说,美国大使馆在Twitter上公布的北京空气记录是恶意的,从此北京官方在每天的空气报告上加上了PM2.5的数值,但与美国大使馆的记录的差异又引起网民的嘲讽。

北京是中国首都,是中央政府所在地,是高级干部最多的城市,他们在住房、用车、医疗、食物以及消费品的分配上都有“特供”通道。有网民说,这下好了,在呼吸空气这件事情上,没有人再拥有特权,终于可以人人平等了。国际环保主义者曾把在环境问题上的平权共享称为“环境正义”,可是,这个词如果用来说北京的雾霾,这是多么讽刺!以“作秀”著名的中国商人陈光标,于2012年9月17日宣称将在北京开售10罐采集自井冈山、延安、新疆、西藏、玉树、康定和他的家乡安徽五河等地的新鲜空气,每罐人民币5元。“易拉罐中设有芯片,装空气时,甩三次手,空气被甩入罐中,并且负氧离子含量达到一定要求,芯片才会感应盖子自动封闭。”陈光标说,“一罐中的负离子氧相当于医院5个氧气罐的含量,每罐空气八两至一公斤。”(3) 人们对此只是一笑置之(谁会真的把新鲜空气看作紧俏商品?),最后陈光标把售卖改为免费派送。

2013年1月,在强大的民意影响下,离任前的国务院总理温家宝以及即将上任的新总理李克强都对北京的空气污染问题发出要大力治理的指示。中央政府震怒了。北京市环保局随后公布了北京雾霾的三个原因:一是北京三面环山,当大气静稳,各类污染源...

阅读全文Read_more