2014-07-13 16:15:40
微信公共号:buffaloinstitute
Instagram: http://instagram.com/ouninginstagram
Twitter: http://www.twitter.com/ouning
Facebook: http://www.facebook.com/people/Ou-Ning/746225697
新浪微博: http://t.sina.com.cn/ouning
豆瓣: http://www.douban.com/people/3979235
豆瓣作者小站: http://site.douban.com/106528/
牛院儿: http://www.bishancommune.org/buffaloinstitute/default.asp
饭否: http://www.fanfou.com/欧宁
除特别标明为他人作品外,本博客一切原创内容采用Creative Commons 3.0 Unported License共享。
博主邮箱:ouning2008@gmail.com
浏览模式View_mode: 普通Normal | 列表List

“作为”与“不作为”的建筑

[ 2014-07-18 20:25:32 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201407/18_210112_d01.jpg


“作为”与“不作为”的建筑

阮庆岳

以南台湾为基地的刘国沧,以积极的建筑实践行动与丰富多产的作品,展现出对土地、人、家、时空与记忆,深厚而温切的人文关怀。切入时准确、落实、自信而动人,作品显露对纯然理性价值主导世界的不以为然,自在游走于现实与梦境、真实与虚构间的模糊地带,往返间散发着乡愁与诗意,思维的方式,殊异于同代的他者,操作建筑的手法,也宽广活泼。

本质上,刘国沧会让人联想起谢英俊。这不必然是因为操作手法的相似度,更在于他们注视建筑的方向与角度,相对而言迥异于多数的建筑人,能同时对在地、现实与复层涵构(文化、历史、生态、经济),显露出浓烈的关注能力,对于此刻被奉为神明的“现代性”,有着修正或批判的对抗意志。

他们都不把建筑的单体美学,视作操作建筑的唯一目标,反而认为建筑更应是背后整体社会与环境等现实情境的展现体;因此,建筑对社会现实的沉疴,以及时代此刻的大走向,必须要有责任去响应与改善。

两人看待建筑,也同样具有相对宏观的视野,不管对环境、历史、文化、阶级、材料、工法、经济等议题,都能整体纳入他们对建筑的思考里。另外特别重要的,是他们都具有对所谓真实现实(real reality)的敏锐体察能力,也就是说他们都有着想直视现实情境,不想停留在假象观点(或说同谋说法)的企图。因而,不会轻易就被糖衣包裹的许多社会表象所欺瞒,会想藉由一己的建筑作为,直接挑战问题的真正核心。

两人都认为简化工法、选择在地材料、维持构造系统的模具化,以及允许其在未来依旧具有可调整的改变性,都是建筑应当具有的要素,也同时都会去触碰建筑背后社群结构的议题,与因之连带而生的经济问题。

但是,刘国沧当然也和谢英俊不同。

同样作为复杂现实的勇敢挑战者,两人在做法上大不相同。基本上,谢英俊对目前的一切现实,有其因想批判整体系统(尤其是营造体系)而生的挑战感,因此他的作为,常是要与既有的体制与价值,做出决裂的对立挑战。刘国沧虽然对现实同样有着稍显温和委婉的批判,但他倾向在体制内作改革,尽量寻求在现实运作系统下,不彰显出违逆与对立态度,来做出他的突破与改变。

简单地说,一个是在体制外做改革,另一个则是想在体制内做改革。一个像是在做革命(不成功便成仁,或是说汉贼不两立),一个却像是在为岌岌垂危的老树,做接枝长芽的园丁勤劳工作。而这样接枝长芽的模式,大概也就是刘国沧与谢英俊的真正分歧点,刘国沧的作品与思考,有着企图与背景大涵构作连结的特质,尤其擅长的,是处理时间感的连续性(譬如对记忆的重视),也因此使他的作品可以脱离在表达异议时,一般熟悉也惯用的对立抗争/显性批判位置。

刘国沧的另外一个重要特质,是在所谓的人间现实之外,他可以有能力注视到非现实的议题,譬如前述的时间与记忆,也因为这样的特质,使他在处理现实议题的角度与思维,会在层次与视野上,都显得深邃与丰富。

也因为这样的特质,刘国沧的作品展现,也拉出两条近乎平行也难分高低的发展路线,其一自然是以建筑营造为本的作品,他在这部分的施展,着力点在前述对于在地现实(既有材料、既有工法与其它既有的现实)的尊重与接续能力;其二则是以装置艺术为本的创作,重点在探讨更属形而上的空间议题,主要在对既有时空与记忆间的关联,做出某种召唤与对语,也可以看做是对全然依赖形而下思维的建筑界的某种批判与修正吧!

因此,关于刘国沧建筑实作作品的意义(与异议),我觉得应是落在对于由上而下知识与权力的破解,也就是对于不断被标准化、制约化的现代建筑发展,提出一种从底层出发,以在地资源与条件为本的回答,其中强调的是因地制宜的可能,也挑战全球化系统下知识与技术被寡断(即商品化)的危机。

uploads/201407/18_211919_d02.jpg

[刘国沧,“安平舢舨码头渔具仓库”,台南安平,2003年。打开联合工作室供图。]

对于这部分,可以用刘国沧的三件作品作代表说明。首先是“安平舢舨码头渔具仓库”,这是位于台南的安平码头,提供给渔民可自行搭建/修改的仓储及生活空间。他在这个作品里,展现两个有趣的面貌:一是对原本既有的渔具棚架(后被拆除)与渔民的生活文化、构造形式及使用材料(如竹子、木板、绳子、浪板、帆布)等,所显露细微且深入的观察力,和对于用户自发行为模式尊重的态度。

这部分的特质使他的作品散发出一种因与现实连结而显得浓郁且真实的氛围,以及有着与环境既相异却又能兼容/相接的个性。例如工作棚架、储藏空间、厕所与起居空间的使用安排,不但见到能与现有的纹理作对话,又可以在建筑专业上自我明晰作展现。

另外,在“安平舢舨码头渔具仓库”作品里,还可以见到刘国沧对待材料工法的选择态度。他以可...

阅读全文Read_more

精神建筑物

[ 2014-07-16 22:14:18 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201407/16_233145_c10.jpg


精神建筑物

作者:Ralph Rugoff
译者:李明倩

1988年,德国艺术家马丁·基彭伯格(Martin Kippenberger)出版了一本名为《精神建筑物》(Phychobuildings)的黑白摄影集。摄影集与另一位著名左翼出版人的作品异曲同工,重点介绍一些以这样或那样的方式突显怪异奇特空间的建筑结构图片,部分影像记录了建筑物建造或拆毁中的状态,为类型化的城市网格建筑提供了意想不到的选择。它们都可以被宽泛地理解为精神疾病(Psychotic)这一形容脱离于现实的心理状态的精神病学词汇,因为它们都断裂于过度规划的现代城市景观。但是,基彭伯格这位反讽主义大师似乎在作品中影射了一些其它的内容:比如,不仅对创造出这些非理性建筑症候的社会提出质疑,更重要的是,还质疑了包裹这些变异建筑的大都会空间也受到束缚。事实上,基彭伯格并未试图剖析所拍摄图片的异常之处,而是欣喜、幽默地将其视为解决现代建筑环境风格千篇一律的良药。城市的水平面上形态乖张的凸起,具有一种有益的力量,能够破坏我们习惯性的理解力,只需一瞥就可以穷尽环绕我们的空间。

如此,精神建筑物并非是一种失序的象征,而是一次对历史上称之为现代建筑和城市规划杰作的理性和抽象空间的背离。基彭伯格的“精神建筑物”一词被借用来命名在伦敦海沃德画廊举办的建筑艺术展:“精神建筑物:当艺术遇上建筑”(Psycho Buildings: Artists Take on Architecture),以体现和探索被称为建筑潜意识的艺术作品。这个展览中的参展艺术家们旨在重新唤起我们对居住方式和居住环境的思考——不仅仅是现象学意义上的,同时也凸显出我们对那些空间关系包含着复杂的社会和文化的建筑的主动认识。他们的作品让我们参与到建筑空间的政治、物质与心理学的维度中,感受其形式与实质的多种面相。与此同时,这些艺术家们希望在我们习以为常的空间“包装”上戳开一个个“洞口”,以显示出空间的多重特征与维度,它的延续性,以及它有时体现出的碎片化形态。

从某种层面上,他们的作品处于已经延续了近百年的某种艺术轨道中。极简派(Minimalist) 艺术家卡尔·安德烈(Carl Andre)在描述现代雕塑的演进时,曾有过非常著名的评论,即对于雕塑的关切,经历了从形式到结构,最终到方位的变化。这种导向性的变化反映出早期对建筑的重新思考:建筑并非由诸如墙柱等结构性元素构成,而是由空间构成。建筑史学家安瑟尼•维德勒(Anthony Vidler)在描述这种观念转型时,已经注意到这种空间的概念“被勾画为肢体运动和心理与视觉投影的产物,并且在该过程使观众感知”。空间是内部的、封闭的和包裹的,通过人们在其中的肢体动作获得仪式性的支持和架构。这打破了建筑史上严格的风格分类。(1)这种创新与现代主义(Modernism)偏爱的、被建筑家和抽象艺术家们广为采用的简约几何图形相结合,将重点置于空间上,为这两种学科开拓了一片交叉领域。现代雕塑大师康斯坦丁·布朗库西(Constantin Brancusi),正是坚信其重叠特性的代表之一。(2)

追随着20世纪初期未来主义(Futurists)和构成主义(Constructivists)建筑师的脚步,特别是1960年之后,雕塑家们创作了一批开拓空间而非单纯占领空间的作品,来探索这片交叉领域。他们重构传统意义上的建筑和雕塑,为楼宇、独立雕塑人像、环保设施,以及极简派所倡导的将建筑融于周围环境的作品提供了样板模型。在过去的20年间,愈来愈多的当代艺术家们拓展了建筑作品的领域,反映出对于空间问题的批判性的重新考量——它常常被称为“空间危机”(spatial crisis)——这些空间问题以往经常出现在包括地理学、文化理论、哲学甚至是经济学的领域内。

但是“精神建筑物”展览中的艺术家们不仅仅对建筑本身感兴趣,他们并未把建筑当作一门特别的学科或者一种同行交流的正式语言。与众多批评性审视、重复利用现代主义建筑,或者在作品中加入现代主义设计元素的当代同行不同,这些艺术家们没有将艺术与建筑交织而产生的跨学科实践,视为一种拷问这两种学科自主性的方式,尽管这种拷问姗姗来迟。他们的作品中运用了多元化的手法,没有过多追随现代主义主流理论,而更多地结合了20世纪其它探索空间关系多重性的艺术与设计:主要代表人物包括弗拉基米尔·塔特林(Vladmir Tatlin)、艾尔·李斯茨基(El Lissitzky),超现实主义与“局外人”建筑(Outsider Architecture,指非专业甚至非法的建筑,从流浪汉的临时居所到在公共空间未经许可搭建的小型建筑),巴克敏斯特·富勒(Buckminster ...

阅读全文Read_more

碧山书局首次读书会

[ 2014-07-16 11:21:02 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201407/16_112633_m.jpg

宗庙读书会,二零一四第四期。篇目:《白虎通义-乡射》,提要:汉代礼乐体系中的乡村公共活动。报告人:王基宇,北京中央美术学院实验艺术硕士;评议人:欧宁,碧山计划发起人;姚立兰,碧山村退休教师;汪寿昌,碧山村村民,碧山书局店员;胡建新,碧山村退休教师;主持人:缪雨蘅,无锡优微成长公益社团发起人;时间:二零一四年七月二十一日下午三时至五时;地点:碧山书局。

uploads/201407/22_164956_1.jpg

uploads/201407/22_165050_9.jpg


篇目原文

白虎通義-鄉射

作者:(汉)班固

天所以以親射何?助陽氣達萬物也。春氣微弱,恐物有窒塞,不能自達者。夫射,自內發外,貫堅入剛,象物之生,故以射達之也。

《含文嘉》曰:“天子射熊。諸侯射麋,大夫射虎、豹,士射鹿、豕。”
天子所以射熊何?示服猛,巧佞也。熊為獸猛巧者,非但當服猛也。示當服天下巧佞之臣也。諸侯射麋者,示達遠迷惑人也。麋之言迷也。大夫射虎豹何?示服猛也。士射鹿、豕者?示除害也。各取德所能服也。

大夫、士兩射者人臣,示為君親視事,身勞苦也。或曰:臣陰,故數偶也。侯者,以布為之何,用人事之始也。本正則末正矣。所以名為侯何?明諸侯有不朝者,則射之,故《禮·射祝》曰:“嗟爾不甯侯,爾不朝於王所,以故天下失業。亢而射爾。”所以不射正身何?君子重同類,不忍射之,故畫獸而射之。

射正何為乎?曰:射義非一也。夫射者,執弓堅固,心平體正,然後中也。二人爭勝,樂以德養也。勝負俱降,以宗禮讓,可以選士。故射選士,大夫勝者。發近而制遠也,其兵短而害長也,故可以戒難也。所以必因射助陽選士者,所以扶助微弱而抑其強,和調陰陽,戒不虞也。何以知為戒難也?《詩》曰:“四矢反兮,以禦亂兮。”因射習禮樂,射於堂上何?示從上制下也。《禮》曰:“賓主執弓請升,射於兩楹之間。”天子射百二十步,諸侯九十步,大夫七十步,士五十步。明尊者所服遠也,卑者所服近也。

所以十月行鄉飲酒之禮何?所以複尊卑長幼之義。春夏事急,俊井次牆,至有子使父,弟使兄,故以事閒暇,複長幼之序也。

王者父事三老,兄事五更者何?欲陳孝悌之德,以示天下也。故雖天子,必有尊也,言有父也;必有先也,言有兄也。天子臨辟雍,親袒割牲。尊三老,父象也。謁忠奉幾杖,授安車濡輪,恭綏執授。兄事五更,寵接禮交加客謙敬順貌也。《禮記·祭義》云:“祀於明堂,所以教諸侯之孝也。享三老、五更於太學者,所以諸侯悌也。”不正言父、兄,言五更者何,老者壽考也,欲言所令者多也。更者更也,所更曆者,眾也。即如是,不但言老言三何?欲言其明於天地人之道而老也,五更者,欲言其明於五行之道而更事也。三老、五更幾人乎?曰:各一人。何以知之?既以父事,父一而己,不宜有三。

uploads/201407/22_165145_8.jpg

uploads/201407/22_165217_2.jpg


报告人王基宇简介

中央美术学院实验艺术硕士,作品包括动画、雕塑、影像、音乐等。在古典学、观念史以及政治哲学方面的研究获得了学界承认,理论作品刊于《启示与理性》《艺术时代》等思想与艺术刊物。在中央美院组织了多种跨学科的读书会、讨论课与学术活动,吸引了首都各高校的青年学者与学生,并赢得了口碑。工作开启的研究、策划与创作方向包括“人民性重建”、“古典学原型批判”、“当代艺术的伦理学转向”等。在798艺术区发起的“宗庙读书会”是北京当下活跃的青年思想道场之一。在与其他音乐人与艺术家组织的民乐乐队“阎王爷之怒”中担任中阮与主唱。

uploads/201407/22_165643_7.jpg

主持人缪雨蘅,无锡优微成长公益社团发起人。

uploads/201407/22_165302_3.jpg

评议人欧宁,碧山计划发起人。

uploads/201407/22_165401_4.jpg

评议人姚立兰,碧山村退休教师。

uploads/201407/22_165455_5.jpg

评议人汪寿昌,碧山村村民,碧山书局店员。

uploads/201407/22_165557_6.jpg

评议人胡建新,碧山村退休教师。

题图:姚立兰先生手书读书会海报。所有摄影:孙涛。

——————————————————
牛院:思想与实践。请关注微信公众号:buffaloinstitute

uploads/201407/16_112903_qrcode_for_gh_52bd4116d83e_430.jpg

忍见黄穗卧青泥

[ 2014-07-06 13:25:48 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201407/06_132614_3.jpg

[位于安徽黄山黟县碧阳镇碧山村的碧山书局。Matjaž Tančič摄影。]

碧山书局最初是碧山计划的其中一个构想,出现在2010年我的那本以《碧山共同体:如何创建自己的乌托邦》为题的笔记本中。当时设想它将和“社内广播”、“碧山通讯” 、“纪录片及电影小组”和“网络(FB, Twitter…)”等构成碧山共同体的传播系统,主要功能是文化生产和传播——“整理乡村文献,出版乡建和安那其著作”,“像梁漱溟那样办乡村书局”。

uploads/201407/06_132746_1.jpg

[《碧山共同体:如何创建自己的乌托邦》,欧宁,笔记本页面截图,2010年。]

2011年8月13日,我到南京先锋书店举办《天南》文学双月刊第三期“诗歌地理学”的发刊活动,和诗人韩东对谈“八十年代的精神遗产”,久未见面的书店创办人钱晓华问起我的近况,我给他说了我和左靖正在筹备将于当月26至28日举办的“碧山丰年庆”活动,以及我打算移居碧山长期扎根在那里开展碧山计划的想法,并请他有空到碧山去看一看,可以在那里开一个“碧山书局”。

同年11月,钱晓华真的到了碧山,他喜欢上了这里,并以他曾在基层政府历练的经验与村干部及村民们打得火热。在我的家里,他和我以及左靖开始商量如何创办碧山书局。他看中了村中一个祠堂——启泰堂,村支书朱显东已初步同意他用来办书局的想法,我们又帮忙说服当时碧阳镇的书记余强,最后经黟县文物管理部门的同意,免租金供他来创办碧山书局。经过两年多的筹备,碧山书局终于在2014年4月16日,从一个纸上的想法,经由钱晓华的努力,变成了现实。

uploads/201407/06_132836_2.jpg

[钱晓华与村中耆老在碧山书局。Matjaž Tančič摄影。]

认识钱晓华是在1997年,南京先锋书店草创初期,他请我给他设计书店的店标,我帮他起了书店的法文名字Librairie Avant-Garde,并以此来完成了书店的形象设计。他送给我三个瓦楞纸直立大书架作为酬谢,至今这三个书架仍摆放在我碧山的家中使用。当时我初涉平面设计,今天看来先锋书店的店标就是个业余水准,可想不到钱晓华一直沿用至今,而先锋书店经历17年的时间,在实体书店纷纷倒闭的浪潮中不但屹立不倒,反而越做越大,分店越开越多,五台山总店2013年被CNN评为中国最美书店,2014年又被BBC评为世界十大书店之一。 作为一个基督徒,钱晓华把这一切都归功于上帝的助力。

uploads/201407/06_132920_0.jpg

[碧山书局一楼天井大堂。Matjaž Tančič摄影。]

人们常问,在农村开书店如何赚钱?钱晓华说,“我不为钱工作,我为上帝工作。”过去两年多不断往返碧山,他与我们交流甚密,他非常认同碧山计划的乡村建设理念,特别是我们所推崇的乡建先驱晏阳初作为一个基督徒的仁爱思想。钱晓华发自内心地把碧山书局列为碧山计划的一分子,我们有一个共识,我们在碧山所做的一切,皆出于“不忍”:不忍看到大美乡村无人赏识,不忍看到乡土社会分崩离析、人去地荒,不忍看到城乡割裂置乡民于倒悬,不忍看到绵延数千年的农业文明被所谓的现代化浪潮毁于一旦……

uploads/201407/06_132958_7.jpg

[碧山书局二楼咖啡。Matjaž Tančič摄影。]

但我们还有一个共识,乡村建设不是做慈善,碧山书局也不是赔钱赚吆喝,它必须找到一个可持续发展的方式,它必须有自我造血的功能。钱晓华把碧山书局放在先锋书店系列的大局中去探索实体书店的转型,近年来他在南京的旅游景点开店,应不少地方政府的邀请开店,研究和开发旅游和文创产品,在书店中开咖啡店,举办各种文化活动,这些探索都体现在碧山书局的运作中。在碧山,书局可吸引到黄山地区旅游的外来消费者,同时为村民及周边民众提供阅读空间甚至提供工作机会;由徽州文化开发衍生的文创产品既可流入市场又可激发人们的乡土认同;定期举办的各种文化活动用来吸聚人气,同时可担当乡村建设中的教育功能。良性的商业,有助于乡村建设的可持续性。

uploads/201407/06_133042_5.jpg

[夜幕中的碧山书局。Matjaž Tančič摄影。]

碧山书局开办两个月来,碧山村民常来闲坐看书,黟县周边甚至黄山市的年轻人把它当成了一个周末的去处,而来自世界各地的访客更是络绎不绝。在启泰堂开阔的天井下,数万书册围成一城,日沐暖阳,夜披星光,下雨的时候,在水帘下逗雨读书,令人心旷神怡,还有一位每天在此坐镇的乡贤汪寿昌老先生,可以对本村历史答疑解问。昔日堆满杂物、蝙蝠乱...

阅读全文Read_more

回应“一音顷夏”对碧山计划的质疑

[ 2014-07-05 17:54:58 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201407/05_194950_2.jpg


我来把事情经过说说。

哈佛女博士“一音顷夏”在7月2日作为南京大学社会学系组织的“中国研究”国际暑期班的一员来到碧山,领队陆远跟我说,这个班有40多人,“来自全世界三十多所大学和研究机构的博士研究生和青年学人”,“七八个老外,其他是中国海外留学生和青年学者”,希望我和他们分享一下碧山计划。陆远原想在碧山书局二楼咖啡安排这个分享,我觉得那里地方容不下,于是联络猪栏酒吧的寒玉,她同意提供猪栏三吧的场地和投影仪并提供简单茶水。我问陆远用什么语言讲,他说用中文讲,暑期班成员大都能说中文。我选用了上个月为纽约大学一个研讨会准备的英文PPT,因我关于碧山计划的中文PPT久未更新,而我也没时间在一天内准备中文PPT。

我在前半部分分享了碧山计划所借用的各种思想资源和我研究参考的世界不同地区的乌托邦实践和农村社区建设经验,这一部分很多是我的个人兴趣,是我希望有可能放入碧山计划这个实验里的一些想法,后半部分的分享才是我们已经在碧山做过并做成的事情。我说到碧山计划想做的事可用三个关键词来概括:乡村建设,文化生产和社会工程,前者是希望接续民国以来晏阳初和梁漱溟等人的乡村建设实践,第二是我们的能力范围内比较擅长的,第三是探讨艺术与社会互动的可能性。然后我说到实践乌托邦,先分享了我对不同政治模型的理解(从政党政治到公民社会到公共场域的危机失败到依靠民智和民力的“非正常生活政治”的可能性),然后介绍了我注意到的一些历史上的乌托邦实践者,特别是我在新西兰走访的一些嬉皮公社和生态村。这些嬉皮公社和生态村都是避世式的另类社区,但他们对于永续农业、合作居住和公识决策的探索却是对今日中国农村很有启发意义的。我也介绍了法国字母主义者们出版的杂志《冬宴》的概念,北美部落里的礼物经济与中国农村的交工互助传统的一个共同点是没有使用货币,这个跟后面我说想要在碧山发行时分券是有关系的。

随后“一音顷夏”就在微博和豆瓣上发起了她“对碧山计划的质疑”。如果是在尊重事实和深入调查基础上的批评,我真的非常愿意和她探讨。但她却刻意把我的原话歪曲成相反的意思,用有色眼镜抓取一些表面的现象,好嵌入她的社会学理论,以达到她一鸣惊人(或像她的化名那样,“一音顷厦”)的个人目的。谁不痛恨那些为了自己能看星星而不愿村民修路灯的人?!谁不讨厌显摆奢侈笔记本的人?!在农村用什么英文PPT啊,耍精英范装逼找死啊?!猪栏酒吧死贵,碧山书局卖咖啡,这不是大学课堂上社会学老师讲的“区隔”理论活生生的例子吗?!这些最能挑动仇恨G点的“证据”再裹上Othering, Symbolic Boundary之类理论词儿,像臭大粪一样泼洒到我们头上。可能担心“被批评对象”看不懂什么是Othering,她最近又转发了一张图以明示。

关于“路灯vs看星星”,暑期班成员李思磐已经证实我原话的意思:

“作为在场参访者的一员,我确定欧宁说到'看星星'时,恰恰是强调了村民需求的紧迫性和重要性,他说的是:文人可能觉得没有路灯正好可以看星星,但村民们没有路灯十分不便,并且很没有面子。欧很抱歉自己只有能力在有文化节庆时解决了短期照明,而没有资金解决路灯问题。不知道为何会出现这么严重误会。” (7月4日 00:44)

现在那天的录音也已经找到并发布网上了(http://pan.baidu.com/s/1bndAENd ),人人可以去听证。在两个多小时的交流中,我只说到Moleskine这个词一次,我是否在用显摆的语调提到这个牌子大家也可以去听。这个笔记本起因是2010年Moleskine邀请我参加他们在上海的一个展览,他们给我一本Moleskine,我可以在上面随便写画然后和其他人的笔记本一起展出,当时我正在思考如何开展碧山计划,于是便把那时的一些读书研究笔记和天马行空的想法写画在上面。和人分享碧山计划时,我都会说这个笔记本,目的是为了对比当初的想法,而不是显摆这笔记本有多贵。

至于在碧山用英文PPT竟成了我的一大罪状,怕是我触动了哈佛女博士的特权了。难道在农村就不可以用英文PPT吗?你要碧山村是原始社会才符合你的想象?或要我请教你Othering是什么意思你才感满足?猪栏酒吧贵让你很不爽,那你知道他们花了多少时间多少精力多少财力来修这些老房子?他们为本地解决了多少个工作岗位,他们缴了多少税你知道?碧山书局卖文创产品有罪吗?一百多万码洋的书放在这里只是为了显示品味?是为了制造区隔?你引用的那位姓方的村民说,这比开赌场和麻将馆好多了。你空降碧山只一天,你看不到村民来书局看书,小孩来上网,也看不到村民到我家串门,一是因为你时间太短,二是因为你心中“区隔”太大。都什么时候了,还用阶级斗争那套来动员仇恨。

不要以为只有自己才看得见农村的主体,只有...

阅读全文Read_more

推荐日志Selected Content 新疆与旧疆,中心与边缘,西方与东方

[ 2014-06-26 13:38:11 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201406/26_134314_.jpg

新疆与旧疆,中心与边缘,西方与东方

冯原

[本文根据冯原2012年8月26日在乌鲁木齐国际展览中心“在新疆:艺术与社会”研讨会上的发言整理,刊于《刘小东在和田与新疆新观察》一书,2013年3月中信出版社出版。]

我来自广东,广东在今天可能被认为是沿海发达地区,我们现在所在的这个地方叫新疆,我想新疆之外应该有一个旧疆存在,那个旧疆到底在哪,其实说老实话,旧疆就是广东,因为广东在中华民族和国家的发展历史上,在很漫长的过去其实是边疆。不知道各位记不记得《阿房宫赋》是杜甫做的赋,他里面有句话叫做“六国毕,四海一”,在那个年代杜甫的想象中,六国就是六个国家民族,它统一了,四海为一家,那个四海我相信没包括广东,因为秦始皇建立当时的秦帝国的时候,广东还没有被征服,还处在帝国之外,之后秦始皇发兵五十万,最后征服岭南,然后百越民族混同为大的民族的组成部分,这个过程发生了将近两千多年的历史,我们观察一下这个历史的变化,就是从旧疆到新疆的过程。

昨天坐飞机过来,我有个习惯我喜欢从飞机上观察地形和地面,但是,我们从广州飞过来几千公里一直都是云雾缭绕,一直到离乌鲁木齐大概五百公里的时候,天气突然放晴了,于是我就探头观望窗外,我第一眼所看到的景象,我立马就想到了黄仁宇先生的一个主要概念,叫“十五英寸等雨线”,他为整个中华民族和地缘文化起源发明了这个关键的概念,所谓等雨线,就是降雨量,这个等雨线是我们中华版图的一条斜线,它从东北一直穿越到甘肃到新疆西藏这一片,中国大概就分成两个部分,一个是年降雨量超过十五英寸的东部和南部地区,这个部分由于雨量充沛适合农耕,所以这是一个农业中国的起源;十五英寸降雨量之外的,就是往西往北走,由于雨量稀少,所以适合放牧,就是草原。因此,我们中华的演变历史上包含了游牧和农耕的两种文明形态在内。但总体上来说,整个汉民族文化基本上是偏向于农耕,所以为什么广东我要称为旧疆。我要告诉大家一点,广东历史上有过三次大的移民浪潮,今天的操粤语的这个地区的人大约在南北朝时候从中原地区移向广东,之后还有今天的潮州人从福建一带移向广东,最后是到了南宋的时候,就是从中原移向广东的客家人,每一次中原地区向广东的大迁移都是因为西部的游牧民族的进攻和压迫,这个关系非常有意思,要知道现在今天的广州人之所以到广东去,是因为新疆在向这边推进。当然反过来说的话,农耕民族也在不断的跟游牧民族之间做各种融合和竞争,这个关系从大的历史文化观上,其实囊括了我们整个民族和国家发展大的脉络。

我从飞机上看下来当时的地貌之后,当时我旁边坐了一个哈萨克族的,因为我们那个班机是飞莫斯科的,我跟他用很简单的英语讲了几句话,他告诉我说你看到外面的山了吗,我说看到了,他说那个山的背后就是我的祖国,我说你的祖国,我看一下太阳的光线,我算了一下方位,雪山背后应该是西南方向,我说你是塔吉克斯坦,他说我不是,我是哈萨克斯坦,我犹豫了一下,回来以后用谷歌地图查了一下,太阳正西方向我一看我应该是对的,哈萨克斯坦应该在乌鲁木齐的正西方向,我在使用谷歌地图,包括我脑子里面一系列的观念,其实告诉我一个问题,就是我在试图为我现在目前处在地球上的某个方位做出解释,我的解释不一定是对的,但是,我的解释背后有一整套的观念、我认为可能是对的一套的文化结构,比如说谷歌地图地球的经纬度,以及我们在地球上所观看到的所谓一套的地理性的物理学的规则。我在设想如果在地面上有个牧羊人,他在放牧的时候,他也看到雪山,他也看到浩瀚的天空,他也要会为他做出解释,他的解释会跟我的解释一样吗?很显然,今天上午阿城老师说的那个话题已经告诉我们答案,就是人类从早期来说,其实有第一次朦胧的全球化时代,可以把它称为萨满的全球化,也就是说处在萨满教,阿城老师还没有再往下说,其实萨满教的基本点就是泛灵论,就是万物皆有灵,这个泛灵论我们可以把它看成是文化解释,因为人必须要解释我从哪来到哪里去,在早期的时候,几乎所有的原生态的人,都会寻找简单的解释,就是把周边的世界看成是有灵魂的,这种情况其实是非常普遍性,可以把它看成是泛灵论的萨满教的全球化的初步状态。但是,后来阿城老师说出现了轴心时代,轴心时代我们可以这样来做一个细化的讨论,在这个时候某些文化类型中出现的一些智慧超群的人,他们提出了一些能够比泛灵论更强有力的解释,这种解释就会被流传,逐步就形成了更有解释力,或者更强势的某些文化,延续到今天。我们说几千年的文化发展过来,其实今天我在天空上观察地面,我在想象地面的人在观察天空的时候,我把观察模式转换到今天我们对文化的解释结构中去。其实很简单,我们无非就生活在东方和西方两种对立和共存的解释框架之中,正是在东方和西方对立解释框架之中,我们可...

阅读全文Read_more

推荐日志Selected Content 新疆无传奇

[ 2014-06-26 13:05:58 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201406/26_132628_.jpg

新疆无传奇

刘亮程

[本文根据刘亮程2013年1月13日在北京今日美术馆“在中亚:历史与现实”研讨会上的发言整理,刊于《刘小东在和田与新疆新观察》一书,2013年3月中信出版社出版。经刘亮程本人校阅。]

这些年来有关新疆的文字、绘画、影像非常之多,这是一个被看见最多的时代,也是一个被遮蔽最多的时代,无数的“看见”在遮蔽更大的现实。记录本身是一种遮蔽。没有一种记录可以替代生活,没有一种记录可以完整地告诉我们一个地方的生活,在这样的情况下,我们只能看见生活的某一个方面、某一个点、某一个小小的角落。就像我们今天在谈论中亚这样一个宏大的话题的时候,我们对中亚又了解多少呢?我们仅仅是生活在中亚新疆的一个小小的角落里面,我们对中亚其它国家基本上是一无所知的,我们仅仅只是在古代文献中、在古代的广袤的地理概念中知道这样一个概念,除此之外,中亚跟我们没有任何关系。

今天我们席地而坐在这样一个代表中亚的地毯上,跟大家畅谈中亚的时候,其实我们能够说的仅仅是我们生活的那个小小的范围,我们可以感受到的那一片小小的阳光,能够倾听到的那一阵细微的风声。刘小东的绘画呈现了和田玉龙喀什河里那一滩石头,我非常感动,那一河滩的石头和在乱石中掏玉的人们,从来没被如此真实地看见过。和田除了给内地贡献了它的美玉,还给内地贡献了一个神。我不知道大家知不知道,我们汉地人门上挂的门神有一位就是和田人。唐王李世民年老的时候,晚上睡不着觉,眼睛闭着,旁边就布满了鬼魂,李世民害怕,就让他的两位大将程咬金和尉迟敬德带刀守卫在床两边,整夜护卫他睡觉,最后李世民也是怜悯两位老将,就让画师把这两位老将军的像画了挂在门上,一边贴一位,这就形成了我们汉地的门神,这个门神中的尉迟敬德就是和田人。我们可以想想,唐代是一个多么开放的时代,它用全部的胸怀朝西开放,接纳西域,也就是我们所说中亚这个区域内的许多个民族,他让和田的一个少数民族带刀侍寝在他的旁边,这需要一个多大的胸怀?一种多大的信任?所以我们谈中亚的时候,我们永远需要向唐代学习,学习唐代的胸怀,唐代在中亚地区驻军两三万,管理着比现在的新疆大好多的地方,众多的民族。那是一个永远需要我们向它致敬的时代。

回到当下的新疆,我想给大家讲一个小小的故事,有关毛驴的故事。前年我写了一部长篇小说,书名叫《凿空》。这本书所呈现的背景是龟兹,是跟和田相邻的另外一个地方,现在的库车,它是古龟兹国的所在地。在新疆或者中亚的历史上有两个王朝值得我们重视,第一个就是于阗国,第二个是龟兹国。这两个王国都存在了一千年之久,我们内地没有一个王朝存在过一千年,而在新疆塔里木盆地有两个王朝创造了最长寿命这样一个奇迹。我今天给大家讲的这个故事就是库车龟兹国的毛驴。

十几年前,我因为写一部散文集,来到了龟兹库车这个地方,当时给我感觉最深的不是人,而是满街的毛驴和毛驴车。当时库车有40万人口,有4万头毛驴,4万辆毛驴车。我在一篇文章中说,“这个城市似乎不需要汽车,一辆毛驴车坐10个人,4万毛驴车一次把库车人全部拉走。”它当时确实是一个毛驴大县,家家户户有毛驴,有毛驴车,毛驴是家里的帮手,像亲人一样住在自家的院落里面,跟人们一起生活。毛驴陪伴库车人有史可记的历史应该有三千年之久。远在鸠摩罗什时代,佛教大师、翻译家鸠摩罗什就骑着小毛驴往来于佛寺之间。后来库车到了伊斯兰教时代,阿訇骑的也是毛驴,往来于清真寺之间。直到解放以后,在我们大规模的农业机械还没有到达这些村庄的时候,毛驴还主要是人们的生活帮手。我在库车的时候,被这些毛驴所震撼,当时我跟县委书记提了个意见,我说毛驴是库车的最大资源之一,当时库车县正在实施“一黑一白”的经济战略,所谓“一黑”就是地下的黑石油,“一白”就是地上的白棉花,我说库车的资源优势不是“一白一黑”,而是“二黑”:地下的黑石油和地上的黑毛驴。我说黑石油可能十几年以后就会被开采完,地下变成空洞,我希望当我们把地下的黑石油开采完的时候地上的黑毛驴还在,这是库车人最后的财富。

我还提出一个意见,因为当时库车的新城不让毛驴和毛驴车进入。我说老城不让汽车进入,整个变成一个驴车城,让那些不管是乘车而来的,还是坐飞机而来的人们,直接到飞机场坐驴车进入龟兹古城,一步踏入千年龟兹,我说这样的旅游如果做起来,肯定是毛驴会给当地人带来财富。我们追求财富最终的目的是让赶驴车的人能比开汽车的人有更多的收入。但是当地实行的政策是“消灭毛驴”,用三轮车替换毛驴。经过这十年政府的力促,前年我到库车去的时候,库车的街上基本上已经少见毛驴和驴车了,取而代之的是那种电动的,或者是柴油、汽油的三轮摩托。当地的农民也非常喜欢三轮摩托车,因为摩托车跑得比驴车快,经济效益比驴车高。另外...

阅读全文Read_more

碧山通讯#1406

[ 2014-06-23 21:54:05 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201406/23_224358_201992871.jpg


《碧山通讯》专门负责通风报讯,不定期放送,自今日始推出第一期:

> 碧山书局自今年4月试业以来,访者络绎不绝,微博微信上出现大量#他们来过碧山#或#老钱爱拍照#之类照片,他们之中有闻风而来的南京先锋书店的粉丝,有书业发烧友,有乡建交流者,有村中父老,有本地官员,还有来此度周末的黄山市市民。二楼咖啡馆出现打扑克的一家老小,还有强行签单赊账的某政协大哥。店员不好意思劝阻拒绝,钱晓华表示很无语。他最近的口头禅是“碧山书局盈利了!”

> 一年一度的香港书展即将在7月开幕,《号外》杂志7月的主题是书店,编辑曹疏影邀请欧宁为此期杂志撰写一篇关于碧山书局的短文。人们常问,在农村开书店如何赚钱?欧宁在文中引用钱晓华的回答:“我不为钱工作,我为上帝工作。”老钱不为钱工作而可赚钱,这是基督徒开店的境界,上帝被他的祈祷感动了。欧文的题目是《忍见黄穗卧青泥》,这句苏东坡的诗与碧山书局有什么关系?杂志出版之后大家看吧。

> 芝加哥大学英语语言文学系和艺术史系教授W.J.T. Mitchell一行五人6月20日登完黄山顺道来访碧山村,他们事先不知道这个村子,也未听说过碧山计划,听完欧宁的介绍有些惊讶。在碧山书局,教授问,“这里有我的两本书的中译本卖吗?”很抱歉没有啊,否则可以找您签名。上网查了一下,这两本书分别是北京大学出版社2006年出版的《图像学》和2012年出版的《图像理论》。

> 碧山村子弟汪程龙在北京经营茶叶生意,最近返乡加入碧山建设,租下汪氏家祠明贤堂,吸纳村中耆老胡建新与姚立兰,准备与北京的光雕艺术家和教育工作者李文良开办“国学堂”。他们最近获得了陶行知教育基金会的支持,准备在碧山成立陶行知乡村教育示范基地。在人字街边一幢民宅,他们挂出了筹备组的招牌。他们经营的“云门文化”微信公共号,经常推送关于黟县历史的美文,据说很多出自原石亭小学校长胡建新老师的健笔。对胡老师来说,这真是一片任他自由驰骋的新空间呢。

> 碧山书局试业后,五一节假期和端午节假期都出现了来访的小高峰,村口泰来农庄的平价住宿供不应求,有的人住到了猪栏酒吧。停车的地方也开始难找了,村支书朱显东现在逢人便说他准备修建停车场,要募款。有的村民准备把自己多余的房间收拾一下,准备用来接待访客。因为有更多人来寻购老房子,房源变紧张了,价格也跟着上涨。平静的日子快要过完了。

> 由左靖和《碧山》杂志书策划的展览活动“行动中的民艺:从黟县百工出发”于本月12日至17日在安徽大学举行。这是作为碧山计划一部分的“黟县百工”调研项目首次完整的汇报展览。在台湾《汉声》杂志创办人黄永松的演讲上,有学生在发问时说:“我们年轻人不懂中华文化,要怪你们这代,因为你们没教好,所以我们不会。你不要老是写书,书没人看,像我就不爱看书。你们要想办法把我们教会,不要写书。”有年轻人若此,这个国家是不是太有希望了?

> 碧山计划在台北市立美术馆参加的“未明的云朵:一城七街”展览自5月9日开幕后将一直展至8月17日。这次碧山计划的展览空间由建筑师Thomas Tsang和Kazuhisa Matsuda设计成U形坡地结构,使用彰化县的干稻草搭建而成,在展览期间,首次发行碧山时分券 (Bishan Hours),用来激活展览和观众之间的物资和劳动交换。真想不到,碧山的家乡钱(hometown money)居然是在台北第一次投入使用。北美馆近日刚刚发布了开幕研讨会的纪录视频:https://www.youtube.com/watch?v=zaQSKp6Qe5w

> 继丹麦Aarhus大学文化与社会系跨民族现代性研究项目博士候选人Mai Corlin、澳大利亚国立大学亚太学院非正常生活政治研究项目博士后候选人Tom Cliff等把碧山计划作为他们的研究课题后,近日又有加拿大多伦多大学东亚系研究生Adele Kurek前来对碧山计划展开田野研究。三人的中文均达到可以与带黟县口音的碧山村民用普通话进行自由交流的水平。

> 碧山曾接待个两个最认真的访问团。一个是无锡的中学生社团“优微成长公益社团”,二十多个高、初中生和他们不满当下教育现状的家长,深入农村作社会调查;另一个是孙麟先生发起召集的湖湘人士旅行团。他们不仅在碧山深入考察,还和碧山计划团队进行长时间的讨论,之后又撰文分享总结。湖湘团最近更建立起“乡村相见”的微信平台,一人一篇长文,分享他们在碧山的观感。看来孙先生给他们一人一个徽州火腿不是白拿的。

> 欧宁和唐雪自本月3日至9日在美国东岸的农村考察行程超过1000英里,全程由碧山计划的纪录片导演Leah Thompson和孙云帆跟拍,Leah Thompson还兼任司机,在发生了100个错误转弯后终于完成这趟旅程。见到了Modern ...

阅读全文Read_more

推荐日志Selected Content 占领论

[ 2014-06-20 22:36:45 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201406/21_145347_afteroccupy.jpg

本文首次发表于《天南》文学双月刊第6期,2011年2月。原题为 “一切坚固的东西都烟消云散了!”,2012年作者许煜重新修订后改题为《占领论:从巴黎公社到占领中环》由香港圆桌精英有限公司出版发行单行本。此处正文取用《天南》版本,题目用“占领论”,脚注由原编者欧宁再次修订。图为作者许煜在他组织的工作坊和讨论会“后占领:艺术、士绅化与内战”(After Occupy: Art, Gentrification and CivilWar)上发言,2014年1月25日,香港亚洲艺术文献库。

占领论

许煜

一、火

谁帮助我
捍卫巨人的尊严?
谁将我从死亡
从奴役中拯救?
你不是全靠自己吗
我神圣、焕发的心?
以及为上面的沉睡者
点燃青春 ,美好
叛逆和感恩?

我尊敬你?为什么?
你可曾减轻被压迫者
的痛苦?
你可曾平息沉沦者
的眼泪?
难道我没有造给人类
全能的时间
以及永恒的命运
我的主人以及你的?

你幻想着
我会厌恶生命
逃到野外
因为并非所有
开花的梦都结果?

我将坐在这里
以我的肖像造人
一个跟我一样的种族
受苦,哭泣
享乐,欢庆
而对你视而不见
就像我一样!

——歌德《普罗米修斯》(1)

在《火祭》(Par le Feu)里,塔哈尔·本·杰鲁安(Tahar Ben Joullen)重构了一个突尼斯小贩穆罕默德的命运以及他所引发的革命。他同时描述了两个关于火的片段,一个是懊悔,另一个是肯定。第一幕是当穆罕默德将他的毕业证书烧毁,他生病的母亲在一边大叫﹕“你为什么要这样做?你不能拿到任何教书的工作!你注定要做小贩!”穆罕默德后悔了,起码在书里面我们见到他后悔了,生活越来越艰难,没有工作,警察因为他过去参加工会而针对他,坏家伙打着妹妹的主意,但自己却需要代去世的父亲挑起这头家。生活完全失去尊严。第二幕,我们见到穆罕默德自己站在街头,全身着火:一个完全的毁灭,以及重新夺回尊严的自毁。(2)穆罕默德没有机会看到他的自焚所带来的景象:阿拉伯春天、马德里的重夺街道、伦敦的暴乱、现在还在进行中的全球占领。

我记得去年4月在伦敦参加反对政府削减教育和福利经费,傍晚由海德公园回到Piccadilly Circus时,我看到破烂的橱窗,油漆散落四周,大批军警守在大街,战斗已经结束。但在Topshop,伦敦最为人知而又因为逃税而臭名昭著的时装店前面,一些戴着面罩的Hoddies正在烧东西。警察并没有上前阻止,交通已被警察分流,路人纷纷停下观看,没有人出声,那几乎是一片沉寂,与平时繁荣的伦敦高档购物区几乎是两个样子。在火的旁边,没有暴力,只有伤感,就好像穆罕默德烧掉自己的证书一样。游行之后会发生什么呢?生活是否会因此而改变?联合政府会不会只是当看不到?这两个火的意义,第一个是失望,第二个是由毁灭中重生,是几乎所有革命的历史转变的两个时刻。而也就是通过与火的沉思,我想要说一个故事,由火组成以及经火而生。

在巴黎公社期间,当提也尔(Thiers)以及他撤退到凡赛的军队想要重夺巴黎时,他们轰炸战神广场(Champ de Mars)也即是第一个世界博览会的地点。公社的人民随之在巴黎放火,企图阻止大军前进以及将他们分流。我们听到这样的呼唤﹕“巴黎要么是我们的要么便不存在”。那时巴黎公社的政治主张主要有三股思想的角力,乌托邦社会主义者布朗基,无政府主义者普鲁东,以及雅各布伯主义者,一个新的可能性正在萌芽,一个反抗第二帝国以及重建乌托邦的世界。1871年5月当巴黎沦陷之后,马克思在第一国际发展了一场讲话,后来发表成《法兰西内战》,他满怀热忱地宣布﹕“他们叫喊说,公社想要消灭构成全部文明的基础的所有制!是的,先生们,公社是想要消灭那种将多数人的劳动变为少数人的财富的阶级所有制。它是想要剥夺剥夺者。它是想要把现在主要用作奴役和剥削劳动的手段的生产资料、土地和资本完全变成自由的和联合的劳动的工具,从而使个人所有制成为现实。但这是共产主义、‘不可能的’共产主义啊!然而,统治阶级中那些有足够见识而领悟到现存制度已不可能继续存在下去的人们(这种人并不少),已在拼命地为实行合作制生产而大声疾呼。如果合作制生产不是一个幌子或一个骗局,如果它要去取代资本主义制度,如果联合起来的合作社按照共同的计划调节全国生产,从而控制全国生产,结束无时不在的无政府状态和周期性的动荡这样一些资本主义生产难以逃脱的劫难,那么,请问诸位先生,这不是共产主义、‘可能的’共产主义,又是什么呢?”(3)柄谷行人,当代日本最重要的思想家之一,根据这一点认为马克思其实是个无政府主义者(4),马克思在他后来的《资本论》第一卷中写道:“设想有一个自由人联合体,他...

阅读全文Read_more

推荐日志Selected Content 河祭

[ 2014-05-14 17:29:48 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201405/14_173057_8.jpg

uploads/201405/14_173215_2.jpg

uploads/201405/14_173329_16.jpg

uploads/201405/14_173447_10.jpg

uploads/201405/14_173553_3.jpg

uploads/201405/14_173730_1.jpg

uploads/201405/14_173851_23.jpg

uploads/201405/14_173957_6.jpg

uploads/201405/14_174043_7.jpg


河祭

欧宁

2010年,在甘肃兰州的一个水泥厂附近,高耸的烟囱在远处冒着烟,一个退休的摄影爱好者在架着三脚架拍摄水边一个朋友的肖像;建在水中央的水文站旧楼上,两个工人正站在脚手架上重新粉刷它的栏杆;而在内蒙古的包头钢铁厂,一个在浓雾遮掩下的巨大冷却塔下,站着两个鹿和一个羊的雕塑;2011年,内蒙古的一个小村庄变成了雕塑工场;宁夏一个煤场里,一个戴白帽的回民正在注视着一个大佛像,这是一个信佛的老板丢弃在这里的,远处是贺兰山蒙胧的山脊;在腾格里沙漠,一个孤独的工人正在用水管汲水;在山东,一个干涸的湖中耸立着假山,假山上的小亭子里坐着一个人;2012年,陕西两个身穿防水服的人正在一个倾斜的废水塔旁捞鱼;而河南一些游泳爱好者正抬着毛泽东的画像在渡河……

这些都是摄影师张克纯捕捉的影像,它们都有一个共同的背景:黄河。在2010年至2013年间,他自黄河入海口所在的山东东营市垦利县开始,向西逆流而上,以数十次的行走,经河南、山西、陕西、内蒙古、宁夏、甘肃、四川,直抵青海巴颜喀拉山脉的黄河源头,最后拍成系列作品《北流活活》。这不是一般的旅游风光摄影,也不是探险式的地理考察图片,他的镜头语汇里没有诸如“中华文明母亲河”之类的陈辞滥调,而是执着于捕捉渺小如蚁蝼的人,与这条时而愤怒咆哮、时而游丝若断的河流相互纠缠的故事。

这些用林哈夫(Linhof) 4X5相机拍摄的影像都采用远景构图,影调都是苍白或淡黄,偶尔才出现一点点强烈的色彩,出现在其中的人总是很渺小,被包裹在黄河沿岸各省那宏大的地景和现实氛围中,由此更衬托出这条河流包容万有的广阔和主宰一切的强大。这些影像的静观气息透露了摄影师面对黄河时油然而生的敬畏,以及他悲天悯人的情怀。这条河从时间的深处流来,它养育了让人引以为傲的文明,被人们不断索取,也带给人们不少灾难。张克纯从张承志发表于1984年的小说《北方的河》中吸取了一种坚韧的精神力量,他一次又一次地来到它的身边,谦恭地截取了一个时代的切片,这块切片如此沉静,如此清淡,却倾注了深深的个人情感,可以说是张克纯对黄河的一次默默的献祭。

2000年,曹锦清出版了《黄河边的中国》这部著名的社会考察报告,通过对黄河流经的河南省的田野走访,观察转型期中的中国社会。黄河沿岸地区之所以被视作中国社会的典型缩影,是因为它纠结着沉重的历史,它的转型过程所付出的代价和产生的阵痛比其它地区更大也更强烈。张克纯的黄河计划比曹锦清当年跨越的地域更广,他不是在作走访式的社会调查,而是用影像的方式,对黄河流经的所有地区作全景式的记录。在他的影像中,人们可以看到西部大开发这样的时代大动作,看到高铁深入黄河腹地,旅游业遍地兴起,产业重整和过度城市化所引至的环境崩坏,看到沿岸民众生活方式的变迁,看到人心的升降和信仰的转轨。在黄河的漫长历史中,这些不过是瞬间的水花。

张克纯最初开始这个计划时,受到了美国摄影师Alec Soth所拍摄的《密西西比河的梦想》(Sleeping by the Mississippi)的启发。但他没有像Alec Soth那样去放大密西西比河沿岸民众的生活,而是把黄河边的芸芸众生缩小至他的取景框之中,从而突显这条河流作为主角在空间体量和时间长度上巨大的存在。在这条巨龙的躯体上奔波生息的蚁众,只是一个循环不止的生态系统上渺小的元素。当人的姿态摆得很低,自然的力量就得以彰显。而社会,只是一个需要与自然的大力量谨慎相处的小系统而已。

张克纯正是如此谨小慎微、屏息静气地,等待历史的影像进入他的视野。他截取的影像如此平静,看不见人的骄横跋扈,也看不见黄河的愤怒波澜,一切都归于无声无息——而这种静默,其实只是力量的隐忍。

2014年5月14日,碧山。

推荐日志Selected Content 碧山计划在台北市立美术馆

[ 2014-05-09 01:34:04 | 作者Author: OUNING ]
uploads/201405/19_135538_02.jpg


碧山计划
台北市立美术馆“未明的云朵:一城七街”参展项目
2014年5月9日至8月17日

碧山计划 (Bishan Project) 是一个由欧宁与左靖于2011年发起、以安徽省黄山市黟县碧阳镇碧山村为基地的乡村建设计划。它起源自对农业传统的忧虑和对过度城市化的批判立场,是知识分子离城返乡,回归历史,承接本世纪初以来的中国乡村建设事业,在农村地区展开共同生活,践行互助精神,以各种方式为农村政治、经济和文化奉献才智,重新赋予农村活力,再造农业故乡的长期而持久的行动,也是一种把乌托邦想像转化为现实实践的努力。

碧山计划在台北市立美术馆的展览,以碧山村2011年之后的现实空间为基础,把展览空间规划为入口、检查站、时间银行、牛院、粮站、猪栏乡村客栈、村官菜园、泰来农庄、碧山书局和出口等十个单元,由建筑师Thomas Tsang和Kazuhisa Matsuda设计出一个U形坡地结构,并使用农业材料搭建而成,用以展示碧山计划自2011年至今的行动纪录和工作文献。在展览期间,还首次发行碧山时分券 (Bishan Hours),用来激活展览和观众之间的物资和劳动交换。

uploads/201405/09_015535_201400502_ouning_plans.jpg


请按以下路线参观:

01. 入口|Entrance

欢迎进入碧山共同体 (Bishan Commune)。

02. 时间银行|Time Bank

把你带来的物资在此换成“碧山时分券”,以方便你接下来在展场内交换物品。

03. 检查站|Check Point

有兴趣的话,可使用“碧山时分券”,在此换取一本碧山共同体的护照(数量有限,展览期间仅发放60本)。在你参观结束时可在护照上盖上16个不同的印章。

uploads/201405/19_135837_10.jpg

04. 牛院|Buffalo Institute

这是欧宁在碧山的住地,也是碧山计划的智库基地和交流中心。在本展览中,这里主要展出碧山计划各种前期研究和行动纲领。

uploads/201405/19_135933_20.jpg

05. 粮站|Barn

这是欧宁和左靖在2011年和2012年策划的两届碧山丰年庆活动的举办场所。在本展览中,它将展出这两届活动的部分作品和文献资料。

uploads/201405/19_140051_29.jpg

06. 猪栏乡村客栈|Pig’s Inn

这是两位诗人寒玉和郑小光用碧山村的徽派旧宅改造而成的乡村客栈。在本展览中,它将展出碧山计划的各种出版物,供观众自由阅读。

uploads/201405/19_140147_40.jpg

07. 村官菜园|Young Village Official’s Farm

这是大学生村官张昱今年在碧山村建立的CSA有机农场。在展览中,这里用来放映孙云帆与Leah Thompson拍摄的关于碧山计划的纪录片《乡间路》。

uploads/201405/19_140614_57.jpg

08. 泰来农庄|Goodwill Tavern

这是碧山村村口一家由本地村民开的餐馆和招待所,是过去两年众多参与碧山计划的朋友们居停的地方。在展览中,它主要展示碧山计划委托的斯洛文尼亚摄影师Matjaž Tančič在黟县地区创作的摄影作品和碧山青年丁牧儿创作的系列油画《黟县生活》。

uploads/201405/19_140227_64.jpg

09. 碧山书局|Bishan Bookstore

这是南京先锋书店(Librairie Avant-Garde)在碧山村旧祠堂启泰堂开设的一个书店。在展览中,它收集了一系列中国大陆出版的关于乡村建设和农村研究的书刊,供观众以“碧山时分券”进行交换。

10.出口|Exit

记住,如果你持有碧山共同体的护照,在离开这里之前,你可以申请在护照上盖上16个以碧山物产为图案的印章。

uploads/201405/09_014305_a_1s.jpg

uploads/201405/09_014440_a_2s.jpg

uploads/201405/09_014536_b_1s.jpg

uploads/201405/09_014613_b_2s.jpg

uploads/201405/09_014714_c_1s.jpg

...

阅读全文Read_more